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भूमिका $ "नये बादल' 


आज कहानी के सम्बन्ध में एक नयी दृष्टि पतप रही है। उससे कहानी 
क्ेप्रमाव का स्वरूप मो बदरू गया है और जिन स्रोतों से एक लेखक कहानी 
लिखने की प्रेरणा छेता है, उनका भी काफी विस्तार हुआ है। हमारे चारों 
ओर जीवन का हर खण्द किन्ही प्रभावों से चालित है | हम उन प्रमावी 
को पहचान सकें तो हर छोटे-से-छोटे खण्ड की अपनी एक कहानी है। जिस 
राह से दो पैर गुशर जाते है, उस राह की घूल में उन पैरों से एक कहानी 
लिखी जातो है। हर जीवित इन्सान के चेहरे पर एक कहानी लिखी रहती 
है, शो उसके चेहरे की झुरियों मे, उसकी पलकों के उठने-गिरने में और 
“उसके माथे की सलवटो में पढी जा सकती है । मेरे दरवाजे पर जो चिक 
हूगी है, वह उन हाथों की कहानी है जो घूप में बैठकर उसे रंगते रहे हैं) 
मेरे फर्श पर विछी दरी शायद किसी प्रणय की कहानी है जो भागों 
को आपस में उलझाते हुए दो हृदयों को मी उलझा गया था। इस समय 
एक व्यक्ति रही खरीदते के लिए धूप में सडको के चक्कर काट रहा है । 
इस व्यक्ति के जीवन में सौस और रात भी आती है जब यह कुछ निजी 
लोगो के छोटे से दायरे मे बैठक र हँसत है, या माथे पर ,हाथ रखे हर पास 
आने वाछे व्यक्त पर झल्ठाता है । इसकी चारपाई पर मेला खेस बिछा 
है, इसके लड़के की आँस दुखनी आयी है, इसके रसोईपर की दीवारें धुएँ 
से काछी हो गयी हैं, पर इसकी पत्नी के चेहरे पर फ्रिर भी एक मुसकराहट 
है। वह इमके हाथ में इसकी बहुन का खत दे देती है कि उसके पति ने फिर 
उसे बुरी तरह पीटा है और वह उस धर को छोडकर इन' छोगों के पास 
का रहना चाहती है--पह कहानी एक व्यक्ति कीड़ी नहीं, उसके पूरे समय 
को भी है। कहानी का प्रत्यक्ष कैन्वस छोटा और साधारण हो सकता है, 
पर जिस परोक्ष की ओर बह संकेत करती है, वह छोटा और साधारण 
नही है | ) 
पिछले कुछ वर्षों में हम सास्इतिक और राजनीतिक जीवन की जिस 
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आज कहानी के सम्दत्य में एक नयों दृष्टि पनप रही है। उससे कहानी 
क्प्रमाववा स्वस्प भो बदल गया है और जिन सोतों सी एक लेखक कहानों 
“डिसने की प्रेरणा छेता है, उतेका भी काफी विस्तार हुआ है। हमारे चारों 
ओर जीवन शा हर रागड रित्ही प्रभावों से चालित है| हम उन प्रमावों 
की पहचान मरे तो हर छोटे-से-छोटे सण्ड की अपनी एक कहानी है। जिस 
शह से दो पैर गुशर जाते हैं, उस राह की घूछ में उन परी से एक कहानी 
किसो जाती है। हुर जोवित इन्सान के चेहर पर एक कहानी लिखी रहती 
है, जो उसके चेहरे की झुरियों में, उसको पलकों के उठने-गिरमे में और 
उगरे माये को सखव्टों में पढ़ी जा सकती है | मेरे दरवाजे पर जो चिक 
लगी है, वह उन हाथों की बहानी है जो धूप में बैठकर उसे रंगत रहे हैं । 
मेरे फ़मं पर विछी दरी शायद किसी प्रणय की कहानी है जो घागो 
के आपस में उलशाते हुए दो हृदयों को भी उछझा गया था! इस समय 
एक व्यक्त रही खरीदते के लिए घूप में सश्को के चरकर काट रहा है । 
इस ब्यकित के जीवन में माँ और रात भी आती है जव यह शुछ निजी 
लोयो के छोटे से दायरे में बैठकर हँसता है, या माथे पर हाथ रफे हर पास 
आने वाले व्यक्ति पर झह्स्थाता है। इसकी चारपाई पर मेला ऐह विद्या 
हैं, इसे लड़के की आँस दुसनी आयी है, इसके रसोईघर वी दीवारें धुएँ 
मे काहो ही गयी हैं, पर सर पत्नी के चेहरे पर फिर भी एक मुसकराहुट 
है। बह इसके हाथ में इसकी बहन का छत दे देती है कि उसके पति ने फिर 
उसे बुरी तरह पीटा हैं और बह उस धर को छोडकर इन लोगो के पास 
आ रहना चाहती है--पह क हाती एक व्यस्त बी]ही नही, उसके पुरे समय 
की भी है। कदानी का प्रत्यक्ष कैन्चस छोटा और साधारण हो सकता है, 
पर जिस परो्ष की ओर बहू सवेत करती है, वह छोटा और साधारण 
जद्दी है । ई॒ 
पिछले बुछ वर्षों में हम सास्शतिक और राजनीतिक जीवन की जिस 
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सकति में से गुजर है, उसकी विभिन्न परिर्थितिया हमारी पीड़ी की कछा- 


हम 

इतना मे बिकास में से 
तेजी से बदलसे जीवन से इस 
ओर उसे अमने समय के प्रसि बहते जागर के बना दिया है। बाबने टसरि 
कि हिन्दी को प्राप्त 7 नयी मान्यता के का रण रचना की मांग बढ़ जाने 
से छेखकों के फाफ़ी बड़े वर्ग में ब्यवसाय-वुद्धि जोर पकड़ गयी और रचना 


कप 
न 


के आनन्‍न्तरिक मूल्य की अपेक्षा उस्तकी अर्जन-णवित अन्िक महत्त्वपूर्ण हो 
उठी । परिणामस्वरूप, जहां इस पीढ़ी के एक वर्ग ने बहुल ईमानदारी 
साहित्यिक मूल्यों के विकास का प्रयत्त किया, वहाँ टूसरे वर्ग ने फेवल लिखने 
के लिए लिखा और सामान्य पाठक के छिए यह विवेक कर पाना प्राय: 
असम्भव कर दिया कि इन वर्गों के बीच की रेखा कहाँ से आरम्भ होती 
है। जिन लेखकों ने वास्तव में कहानी के स्व रूप का परिमाजन और परिष्का र 
किया हैं और उसे जीवन की मूमि के अधिक निकट छा दिया है, वे आज 
भी प्रयोग के नये घरानल खोज रहे हैं। आज के यथार्थ की विविधता और 
व्यापकता को वहानी में अंकित करने के बहमख प्रयोग उन द्वारा किये जा 
रहे हैं । सतह से देखा जाय तो मछे ही आज का भारतीय जीवन शिथिल 
और गतिद्ीन प्रतीत हो, पर सतह से नीचे आज उसमें इतनी हलचल है 
जितनी पहले कभी नहीं रही । जब कि परिस्थितियाँ जीवन को हर तीन- 
सारसाल में झकझोरजाती हों, जव कि एक साधारण व्यवित किसी निश्चित 
सूत्र को पकड़ कर अपना संतुरून बनाये रखने में असमर्थ हो, जब कि व्यक्ति 
की योग्यता और उसकी उपलब्धि का सम्बन्ध लगभग टूट गया हो, और 
जब कि हर एक की भविष्य की खोज अंबी गली में हाथ मारने की तरह 
हो, उस समय को छोड़ कर एक लेखक के अध्ययन और चित्रण के लिए 
और कौन-सा समय अधिक उपयुक्त हो सकता है? वास्तव में जीवन की 
संकुछता आज के लेखक के लिए एक चुनौती है। वह्‌ इस चुनौती को स्वीकार 
करे और जीवन की गहराई में नीचे तक जाने का साहस करे तो वह किसी 
भी समय की रचना से सूक्ष्तर रचना कर सकता है क्योंकि वीते कल की 
उपलब्धियाँ आज के लेखक के लिए आदश नहीं, आरम्भ का संकेत हैं। 
हमें यह स्वीकार करना होगा कि अब तक हमारी पीढ़ी ने यथार्थके 


न्‍ कल 


ठ् 


मूमिश (३ 


अरेक्षाहत ठहरे हुए अपात्‌ वे पशितिक और पारिवारिक झूप को ही अपनी 
रघनाओं में अपिक स्यान दिया है। निरन्तर कुछबुलाते और स धर्ष करते 
सामाजिक पाएव रा एक ब्यापक भाग अछूता रहा है जिराडी पहचान 
और परत ड़ हमारे छेलकीय दायित्व का महत्त्वपूर्ण अग है । 

काछ छोग हैं जो वह्माती पो उपलब्पियों का रास्यन्ध एक विशेष तरह 
के शिल्प मा यल्तु के साथ जोइकर उसका मूल्यांकन करना धाहूते हैं। इसे 
अधिकारी दुष्ट्रि नही कहा जा सकता। एक कहानी की उत्तृष्टता का यह 
आधार बंसे है कि कहानी इस वर्ग के पात्री को छेकर छिसी गयी है या 
उस यर्ग के, और कि उसका सम्वस्ध गाँव के जीवन से है या कस्बे के या 
नगरके? इस दृष्टि का अनिवायं त बह अये नहीं कि ऐसे छोग आज के जीवन 
की विकासशील वास्तविकता को स्वीकार करने में अस्मर्भ है ? जीवन 
क्योकि ज ह नही है इसलिए उसके किसी बेधे हुए रुप की ही एकमात्र वास्त- 
वि रूप मात छैता क्या प्रगति में अविश्वास का धोतक नहीं ? इस जड़ 
परम्परावाद को कहाँ तक सार्थक भावा जा सकता है ? रचता का क्षेत्र 
तिीम है, और रचना को वास्तविक सिद्धि उसके प्रमाव की व्यापकता 
में है। इसके लिए भावश्यव इतना ही है. कि लेखक का दृष्टिकोण स्पप्ट 
हो और उसकी रचना उसके और पाठक जे बीच एक सम्बन्ध-सूत्र की 
स्थापना कर सके । इसके लिए अभिव्यक्ति में जिस स्वामाविकताकी 
आवश्यकता है, वह जीवन के किसो भी क्षेत्र की सहज अनुभूतियों से 
प्राप्त हो सकती है और वही वास्तव में रचना को सहज स्वेध बनाने 

4 क्षमता रखतो है । 
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हिन्दी में कहानी की चर्चा थोड़े दिनोंसे ही आरम्म हुई है। दूसरी 
भाषाओं में भो कहानी की चर्चा वहुत विस्तार से नही हुई क्यौकि कविता 
के हास को बात करते हुए भी प्रायः आलोचक माहित्य और कविता 
बे पर्यायवादी-से मानकर चलते हैं । कहानी के विकास की दृष्टि से यह 
स्थिति सम्मवतः हितकर ही रही क्यो कि इससे कहानी के मूल्यों का विवेक 
आलोचकीय परिमापाओं के सहारे विकसित न होकर रचनात्मक प्रयोगों 
के महारे ही बिवसित हुआ । 

हर महीने ससार की विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में हद्यारी तमी कहानियाँ 
प्रकाशित होती है। कया इसमें सव कहुएनियाँ नयी! होती हैं? किस अर्थ 
में एक नयी कहानी पुरानी' कहानी से अलग होती है ? क्या क हानो की 
नवीनतता का सम्बन्ध उसके वस्तुश्षेत्र से है? और अच्छी व हानी क्या है ?ै 
बया अच्छो कहानी वह है जो अच्छे ठोगो के वार में लिसी जाती है ? 

कहानी की नवीनता का सम्बन्ध वस्तु और चरित्र की नवीनता के 
साथ जीड़ दिया जाय तो ससार में नितनी कहानियाँ लिणी जा रही है 
उनमे एक भी 'नयी' कहानी ढूंढ लेना कठिन होगा। ऐसा कोई भी विपय 
याक्षेत्र नही है जिसे लेकर पहले बद्दा निया नही लिखी जा चुकी | इसलिए 
इस या उस क्षेत्र के जीवन की लेरर कहानियाँ लिसनेवा छे लोग जब अपनी 
नयी दृष्टि, नयी चेतना और नयी माव मूमि की बात क द्दते हैं तो ऐसे टगठा 
है जैमे वे अपने वी विसी ऐसी चीज का विश्वास दिलाना चाहते हो जिय 
पर उनका भी मत विश्वास नहीं बरता। नि.सन्देह बानी शौ साथेर ता 
इग बात में नही है कि वह दिस नये अजायबघर से रोत-या झजूदए छाइर 
हमारे सामने पेश करती है। तयो तरह के व्य वित या नयो तरह बे: वाताव स्घे 
वा चित्र कर देने से एक नयो कहानी को सूप्टि नहीं हो जाती ! 

एुए दिन पहुछे धेयर जोश के बहानी सम्रह 'रोसी रा घटवार को 
मूमिका में यह शिरायत पड़ी थो डि औद्योगिक जीवन वे सम्दत्प मे दिस 
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हर छिती गयी व नियो वी दी है ओदोगिक हीरग हो दिड रे छियी 
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दो साधा रण प्राधियीं की मावयार्सन हे जुटी को शिकार खियी गयी है। 7 सेलि 
शेर का यह सो सना कि उसकी कहानियों थी विद्लेषता हुक विधे 
बगें या समदाय के सग्बन्ा में छिगने मे! कारण है। भोयोगिह जीवन को 

कर संसार में कई एक अच्छी कहा निया लियी गयी है, पर न्‍्तु ही जीवन 
बन्ध में किलसोी की निर्जीवि और यान्वियनसी कटानियाँ भी लिसी 
गयी हैं। किस बर्ग या लेंघ को देकर कहानी लिखी जाती है, तिःसन्देंह 
से काहानी दे; मह्य पर कोई प्रदाण नहीं पप्ता । 

इसी तरह कहानी की अच्छाई या बराई का सम्बन्ध दस बात से कदा पि 
नहीं है कि जिन चरित्रों को कहानी में चित्रित किया गया है, वे मले है या 
बुरें--अपना सरपत काटकर किसी को दे आते है या नहीं। यदि चरित्र 
ही उदात्तता की कहानी काटी हैँ, तो गुण्डों, जुआरियों, वेध्याओं और 
घूसब्बोर अफसरों को लेकर लिखी गयी संसार की सव कहानियां रही हैं । 
चरित्रकी श्रेप्ठताही कहानी की श्रेष्ठता है, तो संसार की सर्व श्रेप्ठ कहा निया 
आज से हज़ार साल पहले लिखी जा चकी हैं । 
कहानी की वात किसी भी कोण से उठायी जा सकती है। कहानी के 

शिल्प एक कोण है, भाषा दूसरा, यथार्थ की अभिव्यक्ति तीसरा और 
संकेतिकता चौथा । कोण और भी हैं और हुर कोण से विचार कई भूमियों 
पर किया जा सकता है। परन्तु किसी भी एक उपलब्धि से कहानी कहानी 
नहीं वनती--कहानी की आन्तरिक अन्विति का निर्माण इन सभी उप- 
लब्वियों के सामंजस्य से होता है। यदि एक-एक कोण से देखते हुए ही कहानी 
की अच्छाई या बुराई का निर्णय दिया जाय, तो संसार की सर्वश्रेष्ठ कहा नियाँ 
भी किसी-न-किसी दृष्टि से बेकार सिद्ध की जा सकती हैं और बहुत हीन 
स्तर की कृतियों में भी किसी-न-किसी कोण से श्रेष्ठता का निदर्शन किया 
5 ना. है। कहानी की इस या उस विशेषता की चर्चा करते हुए जिन 
0330 4 रो का हवाला दिया जाता है, उनकी रचनाओं में बस 


] 
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वहीं एक-एक विशेषता नही है जिसके लिए उनका स्मरण किया जाता 
है। ओ टेनरियन शिल्प और चेखोवियन स्वेदनाओं के दायरे से 
परेशान लोग अवसर यह मूल जाते है कि ओ हैेनरो और मोपारुोँ कोरे 
शिल्पकार या साहित्यिक मदारी ही नही थे जिन्‍्होते जव-तब अपना पिटारा 
खोलकर पूछ चमत्कारपूर्ण करतव दिसा दिये । नेक लेस” तथा 'गिफुट 
आफ़द मांगी जैसी बहानियो का एक मानवीय पक्ष भी है, उनमें तारका लिक 
जीदन को विडम्बनाओं का सकेत भी हैं। मोपासां की कहानियाँ अपने 
पर्लश में उस काल के फ्रांस की कई सजीव झा किया प्रस्तुत करती हैं। दूसरी 
ओर चेखव की कहानिया शिल्प की दृष्टि से ढीली और मन पर मेंडराने 
बाली छायाओ के प्रमाव से लिसी गयी मटकी हुई कहा निया नही है। चेखव 
ने अपनी कहानिमो को एक निश्चित गठत देने बे छिए जितनी मेहनत 
की है, उननी भाषद ही किसी अन्य कहानीवार ने की हो--यहाँ तक कि 
मोपासां और ओ हेनरी ने भी नही । 
परन्तु आज की हिन्दी कहानी के मूल्यों की चर्चा करते हुए विदेशी 
बहानीकारों के छम्वे-चौड़े हवाले देता सिवाय हीनता की भावना के और 
कुछ नहीं है । हर देश और मापा की कहानी अपनी परिस्थितियों और 
अपने लेखको की साम्य के जतुसार विकसित होती है । हिन्दी कहानी 
अपने विकास की जिस मखिल पर है, वह उसकी आन्तरिक उपलब्धियों 
और अनुपरूब्धियों का विध्छेषण न करके जब ओ हेनरी की-सो गठन, 
मोपार्सा के-से व्यग्य और चेखव की-सी अन्तदुष्टि का खिऋ क्रिया जाता है, 
तो बात बहुत कच्ची और सतही प्रतीत होती है। हिन्दी कहानी भानुमती 
का पिदारा नहीं है जिसमे ससार के सव लेखको की सव विशेषताएँ उपलब्ध 
होनी चाहिएँ। किसी भी मापा की कहाती का मूत्याकन करते समय 
हमारी दृष्टि दो बातो पर रहनी चा हिएं। एक तो यह कि कहानी की आन्त- 
"रिक उपलब्धियों का विकास उसमे किन स्तरों पर हुआ है और दूसरे यह 
कि क्या उस साधा की कहानी के विकास को एक निश्चित परम्परा के 
अन्वर्गव रखवर देखा जा सकता है । 
जहाँ तक कहानी की आस्तरिक उपलब्धियों का सम्बन्ध है, उनमे 
साकेतिकता को कहानी की एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि माना जा सकता 


हि 6: प्र पाये 


च्ु 


ह$ की उसी स्पाधश वाद ओर मा 
ही अपनी प्रधोगशीडता उसतों रससा की मिन्नता 

ओर धया ओर ही संभाला प्रदाग पर देसी हैं । 

पिछसे दशक में लियी गयी दिरदी काटा नियीं की विधिष्द उपलर्तति 


संरमबतः यही है कि उसमें साकिसियता मे विभिम्नस्तरों का बहुमुरी वियासे 
हुआ है। विश्य-कथा-सा दिव्य के सन्दर्न में देगाते हाए भरित्र या क्षेत्र की 
ऐसी कोई नबवीनता सही है जिसकी ओर हिन्दी के नसे कहानीकारों के 
ध्यान पहली बार मया हो । कहा जा चका है कि किसी छषेत्र विशेष न्घ 


में लिग्यी जाने से ही कोर्ट कहानी अच्छी यावरी नहीं हो जाती है। काफ़त 
इसलिए एक श्रेष्ठ कहानी नहीं है कि वह एक विद्येप छ्षेत्र से उसायी गयी 
है। आदर्शोन्म््‌खता की कसीटी से तो बह 'प्रेमचन्द को परम्परा की कहानी 
है ही नहीं । उस कहानी वी विद्येपता उसके अन्तनिद्वित संकेत के कारण 
है। कहानी के चरित्रों में एक मॉवि डिटी है, परन्तु कहानी का संकेत माँधिड 
नह वात शत्तरंज के खिलाड़ी के सम्बन्ध में कही जा सकती है। 
इसलिए प्रेमचन्द की कहानियों की चर्चा करते हुए यह्‌ बेहतर होगा कि 
उनकी आन्तरिक उपलरूब्यियों को सामने रखा जाय, ग्राम-जीवन और 
आदर्णशान्मुखता की बातें कहकर अ्रांतिर्या खड़ी न की जायें ) 

सैंने प ॥ है कि आज की हिन्दी कहानी के अन्तर्गत सांकेतिकता 
का विकास विभिन्न स्तरों पर हुआ है । कुछ लोगों ने कहानी के अच्तर्गंत 
रूपका त्मके प्रयोगों को ही कहानी की सांकेतिकता मान लिया है और उसी 
आधार पर आज की हिन्दी कहानी की सांकेतिक उपलब्धियों का ब्यौरा 
प्रस्तुत कर दिया है। परल्तु रूपकात्मकता कहानी की संकेतिकता का एक 
हक ध््य काएमकणप। नहुंत ६ * तक लू जायी जाय त्तो पह ले के तुलनात्मक 
अर - “७उत्पेक्षाआदि--को तरह बखरने भी रूगती है । इसकेः 


भूमिका रद 


(हुए कई बार छेखक कात्पनिक विभ्वी का विधान करता है जो कहानी 
को यथार्थ भूमि से हटा देते हैं। कविता और कहानी में यहू अन्तर त्तोद्दे 
हो कि जहाँ काल्पनिक विम्ब-विधान कविता में एक चमत्कार छा 
देता है, वहाँ कहानी को बह कमजोर कर देता है। कहानीकार विम्दों के 
माध्यम से एक भाव या विचार को सफलतापुर्वेक तमी व्यवत कर सकता 
है जब वे विम्थ यथार्थ को रूपाकृतियों से भिन्न न हों--उनके संघटन मे 
जीवन के यवाय॑ को पहचाता जा सके | जरा भी 'अनकन्विस्िंग' होते ही 
एक सुरदर सकेत के रहते हुए मी कहानी असमर्थ हो जाती है। कद्दानी 
की वास्तविक सामर्थ्य इसी में है कि बड़ी-से-वड़ी बात कहने के लिए भी 
केपक को असाधारण या असामान्य का क्षश्रय न छेना पढ़े---साधारण 
जीवन के साधारण सघटत से ही वह विचार की अनुगूज पैदा कर सके । 
इसलिए कहानी की सहज साकेतिकता रूपकात्मक साकेतिकसा मे 
कही अधिक महत्त्वपूर्ण है। कहानी का वास्तविक सकेत कहानी की सहम 
गठन से स्वत. उमर माता है। आज की हिन्दी कहानियों में 'वीफ़ की 
दावत' और “दोपहर का मोजत' जैसी कहानियाँ उदाहरण रूप में रखी 
जासकती हैं। 'चीफ को दावत' का संकेत मा के चरित्र के माष्यम से उमरता 
है और दोपहर का मोजन' में अमाव ग्रस्त घर की एक साधारण-सी दोपहुर 
के बर्णव-मात्र से । इन दिनो की लिखो कितनी हो और ऐसी कहानियाँ 
मिछ जावेंगी शिनमें कई-कई तरह के सकेत हैं---वे सकेत जो चरित्रो की 
भमाव-मपिमाओं और उनकी साधारण बातचीत से उमरते हैं, या केवल 
वातावरण के विध्रण से, या केवल कहानी के शिल्प या कहने के ढंग से ही । 
कहानी के अन्तनिहित सकेत तक ने जाकर जब केवल ऊपरी सतह पर 
हो उसका अध्यपत किया जाता है, तो कई बार एक बहुत हुत अच्छी व हानी 
मो साधारण और सपाट-सी प्रतीत होत॑; है । दूसरी ओर यदि कहानी 
में गकेत नही है, तो ऊपरी ढांचे वे कितता ही संदारा भर बेह-चूरों से 
सजा लिया जाय, वह सही बर्य मे कहानी नही बन पाती---वह एक नै रेटिव 
या दिबरण-साज बनकर रह जाती है। कहातो कविता या चित्रकछा के 
गुण से बहानी नही दननी, अपने गृध से बहानी वतती दै--सजीब और 
सशक्त मापा में ययाघे के आ्रमाणिक वित्र प्रस्तुत करते हुए उनके साध्यम 
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बे व हनी, धवन सहय धवाह़ मी, देय वो मारद इमि परे | 
लिये का महा है । हम ते २7१ यह ४ वी परडबशा की प्रयव सम्बन्ध गे रा 
गद है। सादेविक एव्डडिपयों की दे ह्टि से इस बी ठी ये छैराहों का बट 
मह़ प्रशस्त उड़ वसा हे । इस वहासी वी जरें आसन्ाय है मथास कै 
भमि में है, इसलिए इसका एक अपबगा निश्चिस राप है। दस दृट्दि से वे 
ट्रस गझाज और जीवन की काानी है, हिसदी की अगनी कहानी हैं । 
7रग्यरा के साथ संरबन्य को साथ कसा इस दच्टि से है मिः प्रेम सत्द के बाद 
मी साहानों में कई ऐसे प्रमोग हैाए हैं जिनमें स्यतितयों और थानों के नर्मि 
छोटफकर और फछ भी टेसा नक्ठी था शियका सीधा सम्बन्ध भारतीय जीवन 
से हो। थे कहा निर्या कियी भी देश की कहा निर्मा हो सकती थीं, हमें अपने 
आस-पास की कहा निया तो वे कदापि नहीं रूगती। उन कहा नियों में 
अमूर्त संकेत हैं जो काल्पनिक विम्बों पर आश्चित हैं। इस तरह की कहा निये। 
को एक विद्येप तरह की कविता से अछग करके देखना कठिन है । फिर 
कुछ ऐसी कहा निया भी लिखी जा रही थीं जिनमें अपने आस-पास के यथा 
को रूमानी लिहाफ़ में लपेटकर प्रस्तुत करने के प्रयत्न थे। सम्मबतः उम्त 
काल में एकओर फ्रेंच कहानी और दूसरी ओर उर्दू कहानी का हिन्दी कहानी 
पर बहुत प्रभाव रहा । अमूर्त संकेतों और रूमानी यथार्थ की कहानियाँ 
हेनदी में आज भी लिखी जाती हैं तथा कुछ अन्य मापाओं के कथा-साहित्य 
की उपलब्धियों को छू लेने के और प्रयत्न भी दृष्टियोचर होते हैं। परल्तु 
हिन्दी की नयी कहानी जिस रूप में विकसित हुई है, उस रूप में उसका 
नमारतीयजीवन के ठोस घरातल से गहरा सम्बन्ध है और इसी लिए वह केवल 
साक़िस्टिकेटिड' पाठक की कहानी न होकर साधारण पाठक की कहानी 
बनी रही है। यह वात्त कम महत्त्वपूर्ण नहीं कि अपनी सांकेतिक उपलब्धियों 
के बावजूद आज की हिन्दी कहानी नयी कविता की तरह सामान्य पाठक 
से अपना सम्बन्ध तोड़ नहीं बैठी । यह तो असन्दिग्ध है ही कि जिस रचना 


हम थे 
फ 


भूमिका र्१्‌ 


का प्रेरणा-स्रोत जीवन है, उसके प्रति जीवन की भी ममता रहती है। जो 
रचना जीवन की बोर भुरुटियाँ बढ़ाकर देसती है, जीवन भी उसका 
तिरस्कार कर देता है। कहानी की वर्तमान दिशाव्यवित को आन्तरिक 
बुण्ठाओं की दिशा न होकर एक सामाजिक दिश्ञा है, यह वात उसकी 
बागे की सम्मावनाओ को व्यक्त करतो है । 

परन्तु साहित्य के इतिहास मे कई वार ऐसा हुआ है कि जो ठोग दूसरो 
की दी हुई रूडियो से हटकर कुछ नया लेकर सामने आये, वे शीघ्र ही अपनी 
रची हूडियों में ग्रस्त होकर रह गये । हिन्दी कहानी के क्षेत्र में भी आज 
सह आशंका सामने है। पिछले छ:-सात वर्षों में कई एक अच्छी कहा नियां 
हिखी गयी हैं क्योकि इस पीढ़ी के कहानीकारो में नये सन्‍्दर्मों की खोज की 
व्याकुलता थी। वे सन्दर्भ कला के भी थे और जीवन के मी--यद्यपि सर्वत्र 
उस जीवन के नही जो कि अपनी समपग्रता में हमारे चारो ओर जिया जा 
रहा है, जिसके बाहरी रुप मे दिन-प्रतिदित अधिक सकुछूता आ रही है,जो 
बदल रहा है और जिसकी गति के झाग के रुप में हम अपने चारो ओर अता स्था 
और अविश्वास भी देखते है, परन्तु फिर भी जिसमें केदछ अनास्था और 

अविध्यास ही नही है बयोकि आन्तरिक रूप मे आज भी वह अपने धरा- 

तल मै हटा नही है। हिंन्दी की नयी कहानो के अधिकाश प्रयोगी में जिस 
जीवन का चित्रण हुआ है, वह इस उफनती और धोर करती घारा से हा 
हुआ जीवन है, उन अकेले किनारों का जोवन जहाँ अम्टी तक सामन्ती 
सस्‍्कारों की छामराएँ मेंटराती हूँ । उस जीवत की स्थिरता, शान्ति और 
उज्ज्यलदा की बात करते हुए उस दायरे से वाहर न निवलक र बुछ छोगो 
मे अपने प्रयोग-क्षेत्र की बहुत सीमित कर लिया है। नि सन्देद विछले बुछ 
चर्षो में हिन्दी के कई-एक नये कहानीवारों की निश्चित सामथ्य सामने 
शाई है--उनसे कई-कई समर्थ रचताओ की आश्या की जा सती है । 
परन्तु इधर कुछ ऐसा भी प्रतोत होने छुया है कि उन वद्दानीकारों ने अप" 
पैंट भौर सन्दर्म निश्चित कर लिये है, पर अपने अब तक वे प्रयोगों को 
ही अपना आादर्भ मानकर चलने हछगे हैं । 

परन्तु कहानोकहार अपनो जगह पर रका रह सकता है, जीवन अपनी 
जगह पर नही रकता ! जीवन वा वस्तु-क्षेत्र वही है, मनुष्य की मूल प्रहति 





५ 

२२ आग के मार 

ह दे 

यही है, पर: द तीविनेया सन्र में हगनेये दिन वे शय वद हर है दर, 
> 

घट पवार नो रह जी उद हिंद ब॥ व ठ्ानी टिरने वी नी, उसी छा 

कहदए, एसी इेग्तान के उसकी परी वे भवन ३ नये सररर्म में रा 

मो है। शीवस वे महय जब बंद ते है तो मद जगर हद 7 सारा ये 7 

; भा का मार यहहओ मत्यों यो आना हैं 


हि! 


गंग है पवाहो । जे ् 
इसका अर्थ है वि हम याद रह है। यदि /म अपने इस बदलती सह 
हैसानने वा प्रयत्न सी करते, अपने इसे सहफ को टो गहानी सही कह. 
यो इसता अर्थ है कियायो यम कियी अरामश ग्रस्थियों में उतर ई 
सो जीवन की चीनी की ठीक से रगीफार करने से कराते ै।_, 
बहत- मे छोग जब माटीय जीयस की बात करते है तो प्राय: दस जय 

में कि सड़ियीं के दायरे में उलगा और अधिक्षा के अंधेरे आवर्त में प्रिद 
हुआ जीवन हो भारतीय जीवस है। परीक्ष रप से मारतीय संस्कृति का 
>से 


सम्बन्ध भी ऐसे ही जीवन के साथ जोड़ दिया जाता है । ऐसी दृष्टि रुपने 
का अर्थ यह है कि भारतीय जीवन और भारतीय संस्कृति सामन्तीं 
रुद्ियों का ही नाम हैं और आज जीवन उत्तरोत्तर मा रतीयता और संस्ट्ति 
से घून्य होता जा रहा है ! ह 

हमारा जीवन आज एक बड़े संक्रा स्तिकाल में से गुजर रहा है। जिन्दगी 
की नव्ज इतनी तेज है कि उसे हर जगह और हर पल महसूस किया जा 
सकता हूँ । हम जाज वड़ी-बड़ी वेबशालाओं में बैठे ऊँने-ऊँचे सपने देख 
रहे हैं और स्कूलों, दफ्तरों और कारखानों में अपने अधिकारों के लिए 
लड़ते हुए शहीद भी हो रहे हैं । आज के जीवन में धुटन भी हैं और उतत' 
'घुटन के साथ संघर्ष मी । जीवन की हर हताशा का अन्त कुएं या बावली | 
में जाकर नहीं होता--सामाजिक स्तर पर उससे लड़ने का प्रयत्त भी) 
किया जाता हैं। जीवन का यह विराट क्‍या भारतीय नहीं ? 

वात जीवन के इन्हीं सन्दर्भो को कहानी के अन्तर्गत व्यक्त करने की 
है। इकाई का जीवन एक इकाई का जीवन ही नहीं होता, एक समाज और 
समय के जीवन की प्रतिध्वनि भी उसमें सुनी जा सकती है। एक साधारण 


ब्य 2) ने आस * 
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अटना सापारध पटना ही नहीं होती, जीवन दे ब्यापक ल्ितिज में 
अयम करती शक्तियों गं अमिग्पतित भी होती है। जो शुछ सामने 
आता है, इससे उतने का ही पता नही चलता, ऐसे बहुत गुछ गा भी पता 
अगवा है जिसे हम प्रत्पक्त रूप से देख नहीं पासे। रग क्तियो, घटनाओं और 
चरिग्पितियों को उम्र द्रापक सनदर्म में देश और पह्चानशर ही उनका 
सहों चित्र तिया जा सरेता है । बहानी आहिर जीवन ने दर्दों भर 
अलइसों ऐो ही तो चित्रित कटती है। बहानीहार ही दृष्टि इन द खयो 
और मभरदेखों को पह्चातर्र साथारण-सेन्साघारण घटता के साध्यम 
से उनका सवेत दे सहतो है। वस्तु और सरेत दे अन्तर को इसी से समझा 
का सकता है! बस्तु की सापारघता कहानो को साधा रणता नहीं होती, 
ओऔर इसी वरह वस्तु को मॉविडियी कहानी शो मॉविडिदों नहीं होती । 
जानी मविद तब होगी जब उसता सवेत मॉविड हो--उसमें कही 
शयी छे पक को बात एक सौविश दिशा को और सेव करतों हो । ऐंगी 
भी पहानियाँ लिखों जाती हैं जिनमें वस्तु, चरित्र, माया और शिल्प, सभी 
झुछ मुखर होता है-जे वल उनके सरेस में एक माविडिदों रहती है । 
वे ब्यूक्ति की कुष्ठा को कॉस्मेटिक स्ट्रीस' के सभी उपादानों से सतावर 
या उत्मुकतर प्राह विक मौर्य वी पृष्ठसूमि के आगे रसफर इस तरह प्रस्तुत 
करनी हैं हि उसमे बह कुष्ठा ही सुन्दर प्रतोत होती है। इसी तरह मापा 
और दिस्‍्ब्रों का रेशमी दिवास पहुनावर शुष्ठाओ में एक आवर्षण और 
सायंकता मरने रा प्रस्त रिया जएा है। बहानी यदि धुटन भौर बुण्दा 
में साथ कता देसती है, तो वह मॉबिड है। जीउन के प्रति विरतित उत्पन्न 
करती है तो वह मिड है। परस्तु यदि मॉविडिटों वहानी की वस्तु में 
ही है और उसके सकेत मी उस सॉबिटिंटी को छेकर असतोप और विद्रोह 
की भावना जागती है, उस मॉविडिटी को हटाने के छिए बुछ करने वी 
इच्छा हीती है, तो बहानो मॉविड नहीं है । 

लये सन्दर्मों की सोजने का यह अप तही कि अपने वस्लु-दीत्र से बाहर 
जाया जाप जीवन के नये सन्दर्म अपने वातावरण से दूर वही सही मिलेंगे, 
उस वातावरण में ही दूँढ़े जा सकेंगे । अमावग्ररत जीवन की विडस्वना 
केबल साछी पेट और दिदुरते शरीर के माध्यम से ही व्यवत नही होती। 


९ हि. 


स्स्स्म््ल्स्ड 








द्ड आन के सामें 


सार कै ले सा गाभता और सिधक्षता के असर मे ही नही हर्ता । ममता 
कैयल बलिदान करके ही साथ के नही होती । अनानार का सम्बन्ध र्थ्वित 
ओऔर बलादकार के साथ ही नदी है, ओर बिश्यास कैय छ उठी ४४ बाहों 
के सद्वारे दी व्यवत नदी होना।हुर रो के जीवन में यह से छः छ अनेकाये क 
ससदर्नों में और कर्द-वाई रगों में सामने आना है । आज 7 जीवन ने उन 


रगों में और भी विबिधसा छा दी है । बात उन विविध रंगों को पकड्ने 
और कहानी की साकितिक अन्बिसि $ पल करने की हैं । जीवन 
के; नये सनन्‍दर्न कात्गद ऋभिव्यमिसत के ने ये सन्द् स्थन: प्रस्तुत क़्द 
देते हैँ । कहानी के शिल्प का बिकास खेसाक की प्रयोग-नेलना पर उतना 


की रुचि के उत्तरोत्तर परिष्का र से भी एक नयी माँग उत्पन्त होती है। छेराक 
यदि स्वयं अपनी रचना का पा ना रहता है, तो उसका असनन्‍्ताय हा 
उसे अभिव्यक्ति के नये आयामों को छने की ओर प्रवत्त करता है ।*: 

के बदलने में लेखक के असन्तोप और मटर की आन्तरिक अपेक्षा दोनो 
का ही योग रहेगा। यदि शिल्प का चौसटा तैयार करके उसमें मंदर को 
फ़िठ करने का प्रयत्न किया जाय, तो उससे कछ भी हासिल नहीं होगा 
वयोंकि रचना के नये समर्थ शिल्प का विकास कैब प्रयोग-लेसना से 
नहीं, नये मटर के सामने पुराने शिल्प की अस्ममर्थता ऐे कारण होता है ! 
90९0९ 
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हाथ पर खून का एक छोदा . -सूखे और चिपके हुए गुलाव की त्तरह । 
फूटपाथ पर औधघे पीपे से गिरा गाढा कोलतार . . . सर्दी से ठिदुरा और 
संहमा हुआ । एक-दूसरे से चिपके पुराने कागव . . . भीगकर सड़क पर 
दिखरे हुए। सोदी हुई ताली का मछूबा . . . झड़कर नाली में गिरता हुआ। 
विगछी के तारों से ढका आकाद . . - रात के रग में रंगता हुआ । चिकने 
माथे पर गादी काछो भौहे . . . उंगली और अंगूठे से सहलायी जा रही । 
आवाणों का समनन्‍्दर . . . जिसमे कभी-कमी तूफान-सा उठ आता । 
एक मिल्ला-जुला शोर फुट्पाथ की रेलिग से, स्टालो को रोशनियी से, 
इससे, उससे और जिस-किसी से आ टकराता। कुछ देर की कसमसा- 
हट , . और फिर दैठते शोर का हल्का फेन जो कि मुंह के स्वाद में 
घुल-मिल जाता . . . या मिगरेंट के कश्न के साथ बाहर उड़ा दिया जाता । 
भोचते होदी को सोचने प्ले रोच ती सिगरंट-धामे उंग्रलियाँ । क्रासिग 
पर एक छोटे कदों का रेला . . . ऊंचे कदों को घकेलता हुआ। एक ऊँचे 
कद का रेला - .. छोटे कदो को रगेदता हुआ ) उस तरफ छोटे और 
ऊँचे कदों का एक मिला-जुला कहकहा । वालकनी पर छटके जाते वाल । 
एक दरम्याना कद की सीटी ) सड़क पर पहियो से उड़ते छीटे । 
एक-एक साँस खीचने और छोडने के साथ उसकी नाक के वाल हिल 
जाते थे। बह हर वार जैसे अन्दर जाती हवा को सूँघता था। उसका 
आना>जाना मद्सूस करता था । 
उसके कॉलर का बटत दूटा हुआ था । शेव को दादी का हरा रग 
गर्दन की गोराई से अछण नजर आता था। जहाँ से हड्डी शुरू होतो 
घी, वहाँ एक गइड़ा पड़ता या जो थूक निगलने यं जबड़े के कसने से 
” गहरा हो जाता था ! कभो, जब उसकी खामोशी ज़्यादा गाढी होती, 
बहू गड्दा छगानार क्ाँपता । कॉलर के तीचे के दो बटन हमेशा की तरह 
खुले थे । अन्दर बनियान नही थी, इसलिए घने बालों से ढकी खात हर 
२ 
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विदा 


& 

क 55 7 
पद आकर 7५ 
गया मेहर जागो भा दा था जग दिया ग्स्द्. मा वादा 
मा सहर जा | हा ना ४ वि जगा कियी कि 209, 78 ह। हर 
5 2 8 न कक हर्द्ह्ट ह गुहशा मा 
| छाती को कक साहा स्थाई #, बैंड सानादर ॥ हर जा 457 | व 


छोषतार वार नरक का 7 5 5 ध 
सपया मी उस सर पस्मर मे सग्भी के हीहसों फीस धंदय 
गमक में एक-सी दोगनसी मी मे र० थे। रोशनी उसके अखर में सारा 
5 
में उनरसी ऊझासे पहली भी हो की गहशी, पर्मी गगटीटरा जाता 
थी। दोशनी के साथ-साथ कॉरिदोर वी दयारों, अदिमियों आद पार 
की गयी गा़्धियों के रंग गर्म ये दोगे खूगसे थे | विकली है लाई 
में ऊपर , आसमान से सदहर, अगेरा रूसी दूत भी सर इसरनी उबर 
मेहरा रह था। सह अंग्रेशा वास में योने मददबय की तरश दुबको 
था । ठण्ठी हुवा पतटुन के पा यचों से ऊपर को सरसरा रटी थी । 
“नो?” मैने दुसरी या सी सारी बार उसाी ऑयों में देराते हुए कहा | 
लगा जैसे बह मेरी नहीं, किसी घूमती एर्ट गरारी की आवाज़ हो जी 
५४ 


हर दो मिनट के बाद तो के झटने पर आकार स्यी 


उसका सिर जरा-सा हिला । घने घंधराई 


सर सं 
पर हि] 
* थ न / ६०० ४०७५ और (१६ 
लकीरें रोशन होकर बुझ गयीं। चकोनरे की फांफों जैसे मरे हुए लाल 
होंठ पल-मर के लिए ए क-दूसरे से अलग हए और फिर आपने मे मिल 


गये । माथे पर उसके चिलगोज़े-जितनी एक शिकन पट गयी थीं। 
“तुम और भी कुछ बहना चाहते थे न !” मैने गरारी का फ़ीता 
तोड़ा | उसने रेलिग पर रखी वाँह पर पहले से ज्यादा भार डाल लिया । 
कहा कुछ नहीं । सिर्फ़ सिर हिलाकर मना कर दिया | 
कई-कई दोमूंहां रोशनियाँ आगे-पीछे दौड़ती पास से निकल रहीं 
थीं | रोशनियों से बचने के लिए बहुत-से पाँव और साइकिलों के पहिंये 


तिरछें होने रूगते थे । रेलिग में कई-कई ठण्डे सूरज एक-साथ चमक 
जाते थे । | 


मैं समझने की कोशिश कर रहा था । अभी-अभी कोई आधघ घण्दा 
पहले घर से निकलकर बाल कटाने जा रहा था, तो पूसा रोड के फ़ूट- 


पाथ पर किसी ने दौड़ते हुए पीछे से आकर रोका था। कहा था कि 


'जहम ध्ड 


उस तरफ दून्सीटर में कोई साहब बुला रहे दै। दोइकर आने वाला 
डू-सीटर का ड्राइवर था । मैने घृमकर देखा, ती दू-सीटर मे पीछे से 
चूंघराले बालों के गुच्छे ही दिखायी दिये | ड्राइवर ने वही में सइक 
को पार कर लिया, पर मैंने कुछ दूर तक पुटपाथ पर वापस जाने के 
चांद पार किया! पार करते हुए रोज से स्यादा खतरे का एहसास हुआ 
क्योकि तव तक मैं उसे देख वही पाया था । दूःसीटर के पास पहुंचने तक 
आई तरह की आशकारें मन को भेरे रही । 

मेरे पास पहुँच जाने पर भी वह पीछे टेक लगाये बैठा रहा । हुइ के 
अन्दर देखने तक मुझे पता नहीं चल्मा कि कौन है . . घुघलाले वालो से 
हल्का-सा अस्दाज़ा हालाँकि मुझे हो रहा था । जब पता चल गया कि 
ही है, तो खतरे का एट्सास मन से जाता रहा । 

“मुझे लग रहा था तुम्ही हो,” मैंने कह । पर वह मुसकरामा नही । 
सिर्फ कोने की तरफ को थोड़ा सरक गया । 

“कही जा रहे थे तूम ?” में पास बैठ गया, तो उसने पूछा । 

+ “बाल कटाने,” मैंने कहा । “इस वक्त सैलून मे ज्यादा भीड नहीं 
होवी 7 बह सुनकर खामोश रहा, तो मैंने कहा, “बाल मैं फिर किमी 
दिन कटा सकता हूँ । इस ववत तुम जहाँ कहो, वहा चढूते है ।” 

“मैं नहीं, तुम जहाँ कहो . . .,” उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे 
कुछ अजीव-सां लगा . . .हालाँकि बात बहू अवसर इसी तरह करता था । 
“उसका पिये होना मी उस बजत मुझे खात्त तोर से महसूस हुआ, हालांकि 
ऐसा बहुत कम होता था कि वहू पिये हुए नहों। उसके होंठ खुछे थे 
और एक बाँह टू-सीटर की खिडकी पर रखकर बह इस तरह कोने की 
तरफ फैल गया था कि डर ऊगता था झटके से नीचे न जा गिरे । 

“घर चले 2” मैंने कहा, तो बह पल-मर सीधी नश्वर से मुझे देखता 
रहीा। फिर जवाब देने की जगह होठ गोल करके जवान कृपर को उठाये 
हुए हँस दिया । 
मु देर बाहर ही कही बैठता चाही, तो कनाट प्छेस चले चलते 

१ 


जवाब उसने फिर भी नहीं दिया । सिर्फ ड्राइवर को इशारा किया 


ण्ट आज है सारे 


कि सेठ हन्मीटश को धोईे वी सारण, भोद 5: ॥ 
सके मे गडडी पर के किस साला इन्मीदिश साध से आगे बे 
जाया, मो हुक बार वह सरिव झ मे खिरते-नशिर्से समा । मैने आना 
गा | 
बागी उसके करये पर शेसीे हैए क०, (वाह सुमसे किए जड़ये भी $। 
हरी, दसने मेरी बाग गठा दो । (वी है, सर गठ़ी । रसि 


७० ! कक कद कार ग नह 424 98% /॥ 
में थोडा सती हो गंगा । ये! जय भो पीकद सरगा ही जाता भा 


बटय साथ एम । 


ग्ट् 
हएडड़ 


गहला था, 

अल ..] | ्थ छ न घन ढक ग़ं 7४ 

मैंने #ससे की कोशिश की , . . यरव कह मन की सेटती भशकाी 
०5 ० व ल  अग्निस्ण न ७ ।+ अऋिधा उदय ही उसी बजद 
आर उद्यम पदा £४ आग्निरां की यजा में । उसका गाव भा उमा १४६ 
से अपने हाथों में ले दिया ओद कहा, “समझे पता रैशुस जब बहुत तु 


| $ 
होते हो, तो उसका गया मतलब होता हूँ । 
उसका सिर दनसीदर फे कोने से सा 7 


हिलाया और कहा, “तुम समझते हो छि सु ;,. तुम हट चाज 
के बारे में यही समधते हो कि नम्हें पत्ता है ।' गे 


मणे अब भी लग रहा था कि बह घटके से बाहर ने जा गिरे, पर 


अब उसके कनू्धे पर मैंने बह नहीं रखी । अपने द्वाथों में छिये हुए उसके 
हाथ को थोड़ा और कस लिया. 
आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों के बीच से रास्ता बनाती 
-सीटर रूगमग सीधा चल रहा था | खड़्खड्ाहूट के साथ गुर्र-गुरं की 
आवाज ऊँची उठकर घोमी पड़ने लगती थी । बीच में किसी खुमचे या 
घोड़ा-गाड़ी के सामने पड़ जाने से श्रैक लगता और हम सीट से ऊपर की 
उछल जाते | आरयंम्रमाज रोड के बड़े दायरे पर एक वस्त के झपाटे से 
बचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोल घूमने लूगा | घूमकर लिंक रोड 
पर जाने तक मैं वायीं तरफ़ के फ़िल्म-पोस्टर पढ़ता रहा. . . जिससे मत 
इदे-गिर्द के बड़े ट्रैफ़िक की दहशत से बचा रहे । 
पर वह उस वीच एकटक ट्रैफ़िक की ही तरफ़ देखता रहा | लिक 
पैड पर आ जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों से छूड़ा लिया । 
मैं आज तुमसे एक बात करने आया था,” उसने कहा । आँखें 


जुहम २ 


उसकी अब सडक को बीच से काटती पटरी को देख रह! थी «. - और 
उससे आगे पैद्रोल पम्प के अहाते को । 

मैं क्षण-मर उसे और अपने को जंसे पैट्रोल पम्प के अहाते में जड़ा 
होकर देखता रहा . . . दू-मोटर में साथ-साथ बैठे और हिचकोले छत्ते 
हुए | ढगा जैसे हम छोगों के उस वक्‍त उस तरह वहाँ से गृुद्धर कर 
जानें में कुछ अलग-सो वात हो जिसे बाहुर खडे होकर पेंद्रेछ पम्प की 
दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो । 

“तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले वही चलकर बैठ जायें ? ” 
मैंने पूछा । दूसरी जगह का डिक्न इसलिए किया कि अच्छा है वात कुछ 
देर और टली रह । 

“तुप्त जब जहाँ चाहो, उसने दोनो हाथ अपने घुटनों पर श्ख लिये 
और कोने से थोडा आगे को झुक अया। “वात सिफे इतनी है कि आज 
से मैं और तुम... मैं और तुम आज से . . दोस्त नहीं हैं ।" 

इतनी देर से मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम 
हो गया, . शायद इसलिए कि वह बात मुझे सुनने में प्यादा गम्भीर 
नहीं जान पड़ी । कुछ वैसी हो धात थी जैसी वचपतर में कई वार कई 
दूसरों के मूह से सुनी थी । यह मी रूगा कि शायद वह नशे की बहक में 
ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ब्यादा खुलकर बैठ गया । अपना 
ह्वाभ मैंने टू-मीटर की खिड़की पर फैल जाने दिया। 

पेचकुइयाँ रोड पर टू-सोटर को कही भी रकना नही पढ़ा । सडक 
उसे साफ मिलती रही। धत्तियाँ भो दोनों जगह हरी मित्ती । मैंने अपना 
च्यान दुकानों के याहर रखे फर्नाचर की आडी-तिरछी वाँहों मौर एँम्प 
इोइडूस के गील और हम्बूतरे चेहरों मे उलझाये रा ! ऊपर से जाहिर 
नही होने दिया कि मैंने उसको वात को ज़्यादा ग्म्मोस्तापूर्ववः नहीं 
'छिया । एकाघ वार बल्कि इस तरह उसकी तरफ़ देख ठिया जैसे मुझे 
आगे की बात सुनने की उत्सुकता हो . . - और उत्सुकता ही वहीं, साथ 
मिला भी हो कि उसने ऐसी बात वयों कही । 

पेंचकुइयाँ रोड पार करके अन्दर वे दायरे में आते ही उसने ड्राइवर 
से रुक जाने वो कहा १ फिर मुध्तसे बोला, “आय, यही उतर जायें ।/ 





३26 आन के साय 


न दे अप छत, हडय सो उसे अरे बे भाव दिया ओर आग 
में जेब झ.तैझ निया टऔगा, वी उन गंड _वच गाज दिया हार जे ता 
बटआ निकाय लिया ॥ 
धर ड़ क ५,35४ ०० बज ऊद्ाने 
माउट रग एम छाग खामा ये वे सट। मे उपस घड़ा का आर साधिव 
हा >> न 


का ध | दगना रहा | समा कि पर नारा बहस यह गग 
है... कि इसनों ठाट में मझे सिर्फ चापछ पहनकर घर 
पा 


भझाशिग था । पछ गोला मिटटी स्व भें धस्पार 


थी। पर के बावजूद पर्गीने मे सर से . , हमेशा की संदेह | शत 
सोचा कि इस दिनों मोजा सो नाम-से-कम मे पटनसा #ी चाहिए । 
चलमे-सलने एक क्रामशिंग के पास आकर बद रेखडिय े सहारे रफ 
हब हु ः -_- जि पर हर ८ | “हु 
गया। नब मैंने पहली बार देशा कि उसकी परससयून ओर बुच्यूधद प८ 
गन ग़ /£ ये ब््टरजी न्ज *ँि जटी० 2४० नटीन्डेल 52० जे हा *ऋ ९ 
ले के दाग हैँ । दायीं हमेली पर छिगनी के सीने टेट इंच का सस्म 
में कछ बाद में दिसायी दिय हर 
में कछ बाद में दिसायी दिया। 
३ 
“तुम्हारी बद्यथर्ट पर ये दाग नौसे £ ?” मैने पृष्ठ 
तुम्हारा बंधधद पर ये दास कस 7 मन एृब्टा । 
बत्ती भदीर एका नजर उन रेट कमर ६३ (2 न 5 नकल बजजज॥ पहल 
उसने भी एक नजर उन दागों पर डाली--ऐसे जैसे उन्हें पहला 
ग्हा ग5 5५ अनेक ००००४ म्से कह 25% 235 “७ पर कोई 
बार देख रहा हो । “कैसे हैँ ? उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उत्त पर काई 
( 4.४ 


इल्ज़ाम लगाया हो । “हाथ कट गया था, उसी के दाग होंगे । 

“हाथ कंसे कट गया ?” 

उसका चेहरा कस गया। “कैसे कट गया ?” बह बोला । कैसे 
भी कटा हो, तुम्हें इससे बया है. ? ” 

कुछ देर खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे. . .बीच-बीच 
में एक-दूसरे की तरफ़ भी । निर्येससाइनूस की जलूती-बुझती रोशनियाँ 
गीली सड़क में दूर अन्दर तक चमक जाती थीं । पहियों की कई-कई 
फिरकियाँ उनके ऊपर से फिसलती हुई निकल जाती थीं । जब वह मेरी 
तरफ़ न देख रहा होता, तो सड़क पर फिसलती रोशनियाँ उसकी आँखीं 
में भी वनती-टूटती नज़र आती । 

मैं मन-ही-मन कल के ताने-वाने को आज से जोड़ रहा था | कल वह 
सिन्दिया हाउस के चौराहे पर मेरे साथ खड़ा हँस रहा था | दस आदमियों 
के घेरे में से खुद ही मुझे उठाकर ले आया था। फ़ुटपाथ पर चलते हुए 


43॥9 


। 


के 


शगन ३१ 


दिंद के साथ उसे मेरा मियरेद सुद्याया था । फिर मुझे अपने बमरे 
में घने ओर चलरर विपर पोने क्यो बड़ा या। मेरे बहने पर कि उस 
बहत में नहीं चल सरगा, उसमें बुरा भी नहीं मामा पा । मुभे ऐोडले 
बमनदाप तर आया था । बयू में मेरे साप साद्दा रा पा। बस वी भीद 
में मेरे फुटबो्ड पर पौव जमा झेने पर उसने दूर से हाथ हिाया था ' 
मैं जवाव में हाथ नहीं हिला सता बयोहि मेरे दोनों हाथ भोह वे गस्ले 
में पे । बस घर दो, सब वह स्टॉप में घोड़ा फ़टपर अंधेरे में सड़ा मैरी 
सरफ देखता रहा पा। मुझसे घख मिलने पर हल्के मे मुसकरा दिया 
पा। 

इस हम पष्टा मर साथ थे, पर उस दोरास हमारे बौध शोई सास 
बात नहीं हुई थी । उसने कहा था हि अब जम्दी हो कोई अच्छीन्सी 
छड़री देशशर वह शाह बर लेना घाहता है. . - अरे लेघन की शिन्दर्गी 
उसमे और बर्दाश्य नहीं होती । पर यह बात उसने पिछले हँपते भी 
बड़ों थी, महीना मर पहले भी पी थी, ओर चार सास पहले भी । 
मैंने हमेझा बी तरह सरसरी तौर पर हामी मर दी थी। हमेशा फी तरहें, 
यह भो कहा था दि पहुंचे ठीक से सोच ले वि कही तक वह उस जिस्दगी 
को निमा सपेगा। कही ऐसा न हो कि बाद में आज से एपादा छटपटा हट 
महसूस करें। सिन्दिया हाउस बे' खौराहे पर इसी बात पर बह हँसा पा । 
“मू्ते मादूम था,” उसने कड़ा था, “झि तुम मुझसे यही कहोगे। यह 
बात सुम आज पहुछो दार नहा कह रहे।” मुशे इसमे थोड़ी शरम आयी 
थी,वयोकि सचमुच मैं उसमे यह वात गई यार वह चुका था . , . शिमला मे 
डेविफोश की पिछली सिडकी के पास बैठपर वियर पीते हुए. . . जमशेदपुर 
में उस होटल फे कमर मे बिस्तर में लेट डा »« इलाहाबाद म गजदर 
के रात में चहलवदमी परते हुए... और वम्यई में कफ परेंड पर समन्‍्दर 
में जातो गर्दी नाखी की उस सेकरी डण्डी पर चलते हुए, जहाँ नाजायज 
घशव पीना और नाजायज प्रेम करना दोनो ही नाजायज नहीं है। इनके 
बाबा और भी कई जगह यह बाद मैंने उसगे कही होगी वयोकिः 
नी साछ की दोस्ती में पयादावर हमारो बात स्त्री और पृरप के सम्बन्धों 
को छेकर ही होती रही थी । 























नड आह, ही आओ माफ 

वि हमार यौन टिे। कई बच नहों सो, मद वटा। 
। 

है / ८ मई कलश आए इायहर [ हा # 

॥8 38 8 8३ कक. “है, की कक के (*.# रे #॥&: 





श 
बाय की संता थी एस कार ? 9. उसी बाद # 

| प्दा हगा मोर जाविर सा गंदा २ेखिय पर रखे दंगा 

गझ मे हरा बाहर विश गंगा । वह लिश तारा रेडिंस 

में सटबार सदा था, एस «बे शत था कि जया गे सडये पा उमा 


एरादा ना है । 


४+/०५५ गत नल 


बडे आफ 9१ 
आज दिये भर वा गे :? 


डटा . सो जवाब है कि हाखया रेट, विताय धहया रत, घटाब पदों 


है 
रहा । 


! हपर गा रा-मरा दी जाया था । 
ऊ रे हर 
फिसी फिसी भसा कि छा >> दा दार प्रा ही? 
कसा-कियी क्षण मझे खग्सा कि शायद या मजाक यार रहा 
[ हू 


कि अभी बह ठहाका लगाकर हैं सैगा और बाल यही समाध्त हो जाएगी। 
गे हे 





उस्तकी आंँणों में मजाक की कोर्ट छाया नहीं थी । जिस हाथ पर 
जुर्म नहां था, उससे बह छगातार अपनी भौटों को सहठा रहा भा । 
भी सहराता था जब 'बहत राम होता था। 

इस तरह बहुत खुशध' उसे मैंने कितनी ही बार देरा था। एक वार 
शिमला में जब कम्बरमियर पोस्ट ऑफ़िस के बाहर उसने अपने एक 
साथी को पट दिया था । वह आदमी इसके दफ्तर का स्टेनों था «*- 
और इसका पीने और उधार छेने का साथी था। उस घटना के बाद 
दोनों की डिपार्टमेण्टल इन्क्वायरी हुई और उन्हें शिमला से द्वास्सफ़र 
कर दिया गया । फिर इलाहाबाद के एक बार में, जब किसी ने पास 
आकर अपने गिलास की शराव इसके मूंह पर उछाल दी थी । यह उसके 
बाद रात मर अपनी चारपाई के गिदे चक्कर काटता रहा और कहता 
रहा कि उस आदमी की जान लिये वगैर अब यह नहीं सी सकेगा । 


वम्बई के दिनों में तो यहु अक्सर ही बहुत खुश” रहता था। मैं उन दिलों 


५. चंगेढ के एक गेस्ट-हा उस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी 


जएस र्३े 


भी वक़्त मेरे पास चला आता - - - दो में से एक बार अपनी भौंहों को 
सहछाता हुआ | कभी झगड़ा उस घर के लोगों से हुआ होता जिनके 
यहाँ यहू पेइग गेस्ट था . . . कमी कोछावा के बूट-लेगर्ज़ से जी नी वजने 
के साथ ही अपने दरवाज़े बन्द्र कर लेता चाहते थे। एकाघ बार जब 
इसे छगा कि उस तरह पीकर आन पर मैं मी इससे कतराता हूँ, तो 
सह मेरे पास न आकर रात मर कफ परेड के खुड़े पेवमैण्ट पर सोया 
रहा ) 
वह जिस ढग से जीता था, उससे कई बार खतरा महसूम करते 

हुए भी मुझे उसके व्यवितत्व में एक आकर्पण रूगता था। बह विना 
लाग-लिहाज के किसी के मी मुँह पर सच बात कह सबता था . . . दस 
आदमियों के बीच अछिफ-तगा होकर नहा सकता था . - - अपनी जैव का 
आघछिरी पैसा तक किसी की भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ मह भी 
था कि किसी छडको या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम में जान देने और 
कने की स्थिति तक पहुँचकर चार दित वाद वह उससे विलकुल उदासीन 
हो सकता था । अवसर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही 
उसकी पट सकती है जो एक माँ की तरह उसकी देखमाल वर सके । 

यह शायद इसलिए कि बचपन में माँ का प्यार उसके बडे भाई को उससे 

ज्यादा मिला था। इसी वजह से झामद ज्यादातर उसका प्रेम विवाहित 
स्त्रियों से ही होता था ... पर उसमें उसे यह बात सालती थी कि बहू 

स्त्री उसके सामने अपने पति से वात भी क्यो करती है. , - बच्चो के 
पास न होने पर भी उनका जिक्र ज़बान पर क्यों लाती है! “मुझे यह 
वर्दाश्त नहीं,” वह कहता, “कि मेटी मौजूदगी में वह मेरे सिदा किसी 

और के बारे में सोचे, या मुझसे उसका शिक्र करे ।/ 

नौ साल मे मैं उसे उतना जाते यया था जितता कि कोई भी कसी 

को जान सकता है। उसकी जिन्दगी जितनी दु्घेटनापूर्ण होती गयी थी, 

जगा हिसमेास्त'खगाव-बढ़वागयाया। यह रूयाव उसकी दुर्घटनाओं 
के कारण शायद उतना नही भा, जितना अपनी! दुर्घटदाओं को बचाकर 
चलने के कारण ! मेरी जानकारी में बह अकेला आदमी था जो दायें- 
चार्ये का त्याछ न करके सड़क के बोचोबीच चलने का साहस रखता 





रगगवे नी पके, था जताह बहती योर सपने 


है [व /ग्गाम्द्मद्वा हा ॥#ता/ दि 4 न लए 


का नहरिया दिनना हाल चा। कि प्र में बहू का निश्यित हो 
परडकर बहये बा कादिय बरसी , . . कि भय अपने की विरदेगी से #। 
मिर्धासिस मंद रह गा... कि अब हर दी ही दाद करते सी हें मे 5 
दधश परे गा। ऊब सके गो करी होगी राजी और पोने को वाकी घरात ः 
जानी, सब सके य/ के ता, ही, में गुम झोगी पी ते दय सही जी सावता 
में आपने बयल का ६ उस मी, उसका निगएयान हें । में णीसा सही, दे 
हूँ... पेयोकि जीसा अपने में बट़त घटिया चीज है। जीने हे नाम परे! 
पड़ने नी जीने है... . पश-पक्षी भी जीते है। "पर जब कमी लम्बी देती 
के दोद से गजरसा पड़ा, और कर -कर्द दिन घराय इसे को ने मिलते 
तो वह भूल-मुर् याँ में सोगे आदमी की नर फरसा, “मुझे समझ आर 
हूँ कि में बिल्कुल कट गया हें . . . हर भीज मे बतत दर हो गया है । 
चन्द महीने पहले नगी नौकरी मिलने पर उरुने कहा था, “मरी सुर्मी 
मैं अपनी दुनिया में लौट आया हैं । इस बार की बेकारी में तो मुझे 


मुन्न यह भा एहसास हो रहा था कि तम सब छोगों ने मझे बीता हैं 
मान लिया वाता हुआ और गमशदा ।” उसके बाद मत 

लगातार कोशिश करते देखा था . . . अपने को वक्त का निगहवान बनने 
रोकने की । अब काम के वक्त के वाद वह अपने को कमरे में बन्द ने 
हसता था . . . इवर-उधर छोगों से मिलने चला जाता था। जिन लोगीं 
नाम से ही कभी मड़क उठता था, उनके साथ बैठकर चाय-कॉफ़ी पी लें 
था। उनके मज़ाक़ में शामिल होकर साथ मज़ाक़ करने की कोशिश * 
करता था। इसी बीच दो-एक मैट्रिमोनियल विज्ञापनों के उत्तर में उस 
पत्र भी लिखे थे . . . दो-एक लड़ कियों को जाकर देख भी आयाथा।[ए 
लड़की देखने में साधारण थी. . . दुसरी साधारण भी नहीं थी । वैसे दो' 


छुएम इ्प्‌. 


लड़कियाँ नौकरी मे थी। “मैं किसो ऐसी ही छड की के झ्ादी करना चाहता 
हूँ,” उसने कहा था, “जो अपना मार खुद सेमाठ सकती हो | ताकि आगे 
कमी घेकारी आये, ती मुझे दोहरी तकलीफ मे मे न गुझरना पड़े ए! 
पर दोनों में से किसी भी जगह वह बात तय नह कर पाया . . बात 
सिरे पर पहुँचने से पहले ही किसी-न-किसी बहाने उसने उन्हें टाल 
दिया। अभी दस दिन हुए एक चायघर मे बैठे हुए अचानक हो बह लोगों 
के बीच से उठ खडा हुआ था । “मैं जाऊँगा,' उसने कहा था। “मेरी 
तबीयत ठीक नहीं है। छूग रहा है मेरा दिल 'सिक” कर रहा हैं।' चेहरा 
उसका सचमुच जद हो रहा था। सर्दी के वावजूद माथे पर पसीने की दबूंदें 
झलक रही थी । 
मैं तव उसके साथ उठकर बाहर चला आया या। बाहर फुटपाथ 
पर आकर वह खीयी हुई नजर से इधर-उधर देखता रहा था । “किसी 
डॉक्टर के यहाँ चले ?” मैंने उससे पूछा, तो वह जैसे चौंक गया । बोला, 
“नही-नही, डॉक्टर को दिखाने की जरूरत नही । मैं अपने कमरे में जाकर 
छैट रहूगा, तो सुबह तक ठीक हो जाऊंगा ।” दूमरे-तीमरे दिन मैं उसके 
कमरे में उसे देखने गया, तो वह वहाँ नहीं था। ताले में किसी के नाम 
उसकी चिंट छग्री थी, “मैं रात को देर से आऊँगा। मेरा इन्तश्ार मत 
करना ।” तीन दिन दाद मैं फिर गया, तो पता चुलां कि उसके मालिक- 
मकान ने एक रात अपनी बीवी को बुरी तरह पीट दिया था . . - उस औरत्त 
के रोने-चिह्लाने को आवाज़ सुनकर यह मालिक-मकान को पीटने जा 
पहुँचा था । उसके बाद से बहुत कम अपने कमरे में नज्गर थाया था। मुझे 
यह अस्वाभाविक नही ऊूगा बयोकि एक वार जब दफ्तर में उसके साभने 
की कुर्सी पर देंठने वाले अधेड बंचलर की हार्ट-फेल से मौत हो गयी थी, 
तो यह कई दित दफ्तर नहीं गया था और कोशिश्न करता रहा था कि 
उसको मेज उस कमरे से उठवाकर दूसरे कमरे में रखवा दी जाये । 
पर कछ घुराकात होने पर वह मुझे हमेशा की तरह मिला था। न 
उसने अपने मालिक-मकान का जिक्र किया था, न ही अपनी सेहत की 
दाव्ायत्त की थी । बल्कि मैंने पूछा कि अब तवीयत कसी है, तो उसने आँखे 
मूँदकर सिर हिला दिया था कि विल्कुछ ठीक है. . . हार्लाकि जिस तरह 
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एक बार सनन्‍्देह करी नज्ञर उस हाथ पर डाझफर और कछ हमदर्द 


क नजर आते रहे । 


हिल नहीं | और भी गहरी नजर से मेरी तरफ़ देखने छगा । जैसे 
आँखों से भेरो चार-फाड़ क रहा हो । 
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अपने कमरे भें... या जहाँ भी मन होगा ।”! 


पूछा । 
- जा रहा हूँ,” उसने कहा । 





जह्म ३७ 


“दर मेरा खाछ था कि तुम अमी गुछ मौर वात करना चाहीगे । 
“मुँ और बात करना घाहूँगा 2” वह हेसा । “मैं अब किसी से भी 
पैर धात करना चाहूँगा री 

“पर मैं तुमते वात करना चाहुँगा,” मैंने कहा । “ठुम कही, तो यही 
बही वैंयते हैं। नही तो छुछ देर के लिए मेरे घर चल सकते हैं। 

'लुम्हारे घर ?” निर्येनलाइट्स के रंग उसकी आँसो में चमककर 
बुच्च गये । “तुम्हारा घर कछ से आज में कुछ और हो गया है ? 

बात मेरी समझ में नही आयी । मैं चुपचाप उसकी तरफ देखता 
रहा! वह पहले से थोड़ा और मेरी तरफ़ को भुककर बोला, तुम्हारा 
घर वही है न जहाँ तुम कछ भी गये थे . . . अकेले ? बस के फुटबोर्ड पर 
लटके हुए . ..? बल तुम्हे मेरे साथ रहने से . . - मुझे साथ ले जाने से. . « 
डर लगता धा . . . आज नही लगता ? मैं जैसा वेकार कल था, पैसा ही 
आज भी हूँ . . . विस्कुछ उतना ही बेकार और उतना ही वदचलन । 

ट्रैफिक की आवाज से हटकर एक और आवाज--आसमान में वादख 
की हल्की गडगड़ाहद । मैंने ऊपर की तरफ देखा . . . जैसे कि देसने से ही 
पता चल सकता हो कि बारिश फिर तो नही होने लगेगी । बिजली के 
तारो के ऊपर धुंघलछ्ता अंधेरा था और उससे भी ऊपर हत्की-हल्की सफंदी । 
मुर्श छग्रा कि मेरे पैर पहले से ज्यादा चिपचिपा रहे हैं, और चप्पल के 
अन्दर गयी मिट्टी की परतें दोनो तलूवों से चिपक गयी हैं। मेरे दोनों होंठ 
भी आपस में चिपक रहे थे । उन्हें कोशिश से अलग करके मैंने कहा, 
“तुमने कछ नही बताया कि तुमने यह मौकरी भी छोड़ दी है।” 

“तुम्हारा खाल है मैं नौकरी छूटते की वजह से यह बात कर रहा 
है?” बह अपनो औँखें अब और पास छे आया । “तुम समझते हो कि इसी 
वजह से कल मैं तुमसे चिपका रहना चाहता था ? .. . पर खातिर जमा 
रखो, नौकरी न रहने पर भी मैं दस आदमियों को खिला सकता हूँ 
खाता मैं कभी किसी से नहीं + और यह मी विश्वास रखो कि मुझे अमी 
बीस साकछ और जीना है. «  कम-से-कम बीस साल ।” 

नीचे से चिपर्निपाते पैर ऊपर झे मुझे दछुढ लगे और बहुत ठप्डे 
महसूस हो रहे थे । सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमे कई-एक स्याह 
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मेरे हाथ पर एक ठण्टान्सा जजीरा बन गया था - - - बद्ां जहाँ 4 
उसके जमम से पं उतेगो हेऑटरदायिट मे अंगता हल का की मे 
निकल गया, तो भी में कुछ देर रेलिंग के राहारे बी गाट़ा हाथ के जज 
का सहलाता रहा | दा-एक ओर खाल ट-सीटर सामने से निकले 
मैंने उन्हें रोका नहीं । जब अचानक एहसास हुआ कि मैं बेमतेलव वह! 
'खड़ा हू, ता वह से हटकर कॉरिटोर में आ गया और शौंते के दो-केसों 
में रखे सामान को देखता हआ चलने लूगा। कछ देर बाद मैंने पायी कि 
कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पालियामेण्ट स्ट्रीट के फ़षपाथ पर चल रहीं 


है .. - उस स्टॉप से कहीं आगे जहाँ से कि रोश् घर के लिए वस पकड़ी 
आ्करता था । 


# '. औजेआगेश, , अरी वी - 


बस-स्टेण्ड की एक रात 


, « » लैम्प पोस्ट के गिर्दे कितने ही चक्कर काट लिये मगर रात नही कटी । 
चीस फुट की ऊँचाई पर टेगे लँम्प की मद्विम रोझनी कभी आँखों में हल्की 
नींद भर देती है, फिर सहमा चौंकाकर नींद भगा देती है। अडूडा विल- 
कुल सुनमान है। एक कोने में दो छोटो-छोटे छकडा-जुमा वसे खडी हैं 
झायद इन्ही पुरानी मतहूस और वेडोल बसी में से एक सुबह पौच बजे की 
सविस बनकर रवाना हूँशी । 

एक, दो, तीन, चार . . . सर्दी की रात में जागकर समय काटने का 
एक हीं रास्ता है कि वदम गिने जायें । दस, ग्यारह, बारह... बयालीस, 
सैतालीस, चवालोस . . . छप्पन, सत्तावन, अट्ठावस, . . परन्तु सख्या सो 
तक नही पहुँचते। । हर बार बीच में ही खो जाते है। फिर नये मिरे से नये 
विधष्वास के साथ गिनती आरम्भ होती है . . . एक-दो, तीन-चा र, पौच- 
ह , सात-्जाठ -- .) 

दायी तरफ टूदा-फ्टा वशमदा है । दरारूदे के पीछे लम्दा-सए अंधेरा 
ममरा है| बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे कऋश्वट बदलता है.। 
ऋमरे में कोई दुनमुनाता है--जँ से गहरी यातना में कराह हा हो । देखने 
पर वह अंधेरा-ही-अंपेरा नद्धर आता है| लगता है बह अंधेरा बाहर वे 
अंधेरे से कही गहरा और गर्म है। जैसे सारे फमरे मे कोमल वाले रोगे मरे 
ह्ली। 

हंम्प-पोस्ट के पास आवर सदी कम नहीं होती। हू, अशेलापन 
जरूर पूछ कम होता है। टहुलसे हुए फूदपाथ पी तरफ चे जाओो, ती दूर 
धर शम्बी दोरान सड़क नय॒र आतो है। लैम्प-पोस्ट के वास आकर छगता 
है कि दुनिया उतनी वीटान नही है। में लँम्प-पस्ट से टेक छगा छेता हूँ । 
जंसे लैम्प-पोस्ट सँम्प-ऐोस्ट न होकर एवं इत्सान हो, और मैं उससे टेक 
लगाकर उसे अपनों आतमोयता का विश्वास दिलाना ऋहता होऊे । मगर 
इरीर में दण्ड छोहे की सल्यधन्मी यडू जातो है और मैं उठसे हटबर 





आजफे मा 

में खगमगा | | 

हप, दी, सीस, सा“ । 

हर मिसनी मो लक गठी धमतरी ।ठधों बह घारदर कै र्वंसखाद 
वी भार साझा दी जाती है । 

(टन भी 2? 

“उनासर ।/ 

ढड्पक कप ४५ जग ए मे 7 

“इनामी ।/ 

"अस्सी नो उसनासी ? द्वाथ सीपे कर ।. . . अस्सी मी ? 
#“उना-आ . . .। 

दो हइंडे दासे दावे पर, दो बासे शव पर । 

“श्रत्र भग्मी नो 2 

क्षय अस्सी नौ--सिस कियाँ आर आशा । 

“कह, अस्सी नो नवासी । 

अन्ञन्त . . . 

बोल दस बार, अस्सी नौ दब,सी, अस्सी नो नवासी । 
“अ-भ-थ 

बो55छ । 

अ-भ- अं-आ . , , ऑ-आऑ-आँ-आँ 


कमरे में किसी ने सिगरेट सलगा लिया हैं । हर कश के साथ अवरा 


कछ कम होता है। कमरे में भी लिहाफ़ों और कम्बलों में लिपटी कई 


आहइतियाँ पड़ी हैँ जो एक क्षण दिखायी देती 
जाती हैं 


है और मुझे अमी चार घण्टे इसी तरह टहलना है। या 


हैं आर दूसरे क्षण अदृश्य हैं। 
। पता नहीं चछता कि रात कितनी बीती है। झायद एक वजा 
शायद चार वर्ज 


चुके हैं और अब थोड़ी ही देर में उन दो मनहस बसों में से एक खड़खड़ाती 


हुई पठानकोट-डलहौजी रोड पर चल देगी । 


छ:-आठ मील जाकर सूत 


निकलेगा और दोनों ओर वक्ष-पंक्तियाँ दिखाई देंगी । कछ ही देर में दुने रा 
पहुंचकर सिव्यू हलवाई की दुकान से गम-गर्म चाय पियेंगे । 
सर्दी, रात और चाय । 


7 


बत-र्ईण्ड फी एक रात्त डर 


“चाय गर्म है। घुआं उठ रहा है। हल्का-हल्‍्का और छच्छेदार। मेरी 
व्या़ी पर मटराज नाच रहा है... ४! 

हिश्च्‌ ! 

सिगरेट बुक गया है मगर कमरे का अंधेरा अब उसना गाय नहीं 
है । कोई रूगातार खाँस रहा है) मत होता है कि वह व्यवित छगातार 
खाँमत्ता रहे जिससे जल्दी से सुबह हो जाये। वह खौसना बन्द कर देगा 
तो सुबह दूर चली जायेगी । मुझे खामोशी अच्छी नही छगती और ने 
मुझसे कदम गिने जाते हैं,न ही रप्प-पोस्ट का मुंह देखा जाता है। लगता 
है सर्दी पहले से बढ गयी है। मैं ्म्पन्योस्ट से हटकर टहलता हूँ ) जैसे 
छैम्प-पोस्ट से लड़ाई हो । मैंने अद तक कितना चरू लिया है ? शायद कई 


मील । कितने कदम का एक मील होता है? मास्टर हरबंसलाछ फिर डंडा 
केकर सामने हैं । 


“इकतीस हज़ार .. .।! 
"इकत्तीस हजार ...।! 
“छः सी ...।! 
छः मी ...।! 
“अस्सी फुट के . . .।! 
. “अस्मी एुट के ., ९! 
“मी बनाओ ।/! 
हम जैसे अथाह समुद्र में फेंक दिये गये हों । सवाल निकछने लगता 
है | स्लेट पर मास्टर हरवस्ललाल का गंजा सिर और छोटी-छोटी आँखे 


बन जाती हैं। एक तरफ इकतीस हजार, दूसरी तरफ छः सौ और तोसरी 
तरफ अस्सी -«.॥ 


मिर पर एक चपत पड़तो है। 

“भ्रह् छूटो के मोल बना रहा है ? स्टैप्ड अप ! 
खड़े हो जाते हैं। सिर झुका है 

“यह क्या बन रहा है २! 


सिर झुका रहता है। मन में गुदगुदी उठती है। पर चेहरे पर 
आध्यात्मिक मौन है ॥ 
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अस-रईए्ड वी एक रात ४३ 


“#इद अप !! 

छेपट , . , झैफट , . , ठेफ़द . -! 

दुर से अहड़े पर आग दिखायी देती है। अड्डे पर आग कहाँ से आ 
शयी ? थुएँ से घिरी एक रपट उठ रही है। अभी यह रूपट छोटी है। घीरे- 
धीरे फैलकर बड़ों हो जायगी | फिर वह आस-पास की हर चीज को घेर 
केंगी | दोनो छकदानुमा दर्श जल कर राख ही जायेंगी ( कमरे में बन्द 
अंधेरे के कोमल शोयें जल उठेगे । 

मगर लपट छोटों हो जाती है। अड्डे पर एक अंगीठी जरू रही है 
और पुर्मा छोड़ रही है। आस-पास घार-छ: आशतियाँ जमा है। कॉपते 
प्रकाश में चेहरों की वेद ल रेखायें ही दिखायी देती हैं। एक स्त्री वा टीलॉ- 
डाला शरोर सरककर आय मेः बहुत निकट बा जाता है । 

“चौपराइन, आज बुछ कमाई हुई ?” 

चौधराइन मुँह दिभरका देतो हैं । 

“नूरजह बेगम आजकल बात नहीं करतीं ! ” 

नूरजहाँ बेगम कुछ न कहकर पिडली युजठाने लगती हैं। 

“बाय पिपेधी २! 

भूरजहाँ वेगम फिर मुंह विचका देती है । 

/नूरजही बेगम, उदास क्यों है ? इसलिए कि तेरा बाप बोड़ों मर 
गया है? 

मूरजहां बेगम चुपदाप आग ठापतो रहती है । 

“आज सर्दो बहुद है ए! 

“न्रजदां बेगम को दुअप्ी दे और साथ से जा ६! 

“जद जूुरजह २४ 

मूरजहों कुछ नहीं बहनो । 

आज चौपराइन मस्तो में है ।” 
अरे तुम दौपराइन को बयए समछते हो ? विस्लो क्ानदात भे पैदा 

होती, तो कटव में शानस किया करती (४ 

“हरा !" 

“बौपराइन डानस शरेगी 2" 
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गे 
हा ही हे  ि!॒े 
गय मंगासाइभ । 
और, 
॥7.0७ ७: कहे 3 
(कई है 8 ! 


हर बन 


ि 

५५ 5; ग थ् हापा धार 7: 

ये सरफ बहने हैं और रोड पड़ते है) विद बढ़ग है 
के 


मे 
फिर छोड़ पहने हैं 


ः ००) > जे अर न 0. 
पताजी अपनी घुमनेयाए सर्मी पट वँठे है । 
5 0 आन द८००] 


के भरे थे 0 कतओ ।) मडाओी 
अच्छ छट्क गनर खटफों के माय नही सेलरी । समझे 


हैंड जी 


है) | 
+ 


“फछ से घर के अन्दर से छा करो । में अब वाजार फे लड़कों दे 
न देखूं ।/ 
“जी ।! 
“जाकर हाय-म्‌ंह घोओो और फपड़े बदछों ।! 
श्ञ्ञी ! 
और मैं दूर टहछता रहता हूं, हालांकि हाय-पैर ठिदुरे जाते है 
दंतां की किटकिटी बार-बार बज उठती है । 
कम पे ०५ होने बालीं 
९ में कुछ हऊचल महमूस हो रही है। शायद सुबह्‌ हक 038! 
“स्थल में छिपटे दो व्यक्ति कमरे से निकल आते हैं। उसकी केवल न 
और आंखें ही दिखायी देती हैं। अंगीठी के पास जाकर वे आँपों पक 
अर आने चमकती आग को देखती हैं । ओंगीठी के गिर्द 5 
ञां तियाँ थोड़ा-थोड़ा सरक जाती हैं । 
भी जाइए, वाबूजी |”? 
डे 
बाबूजी, पाँच 


है बजे की बस पर जायेंगे ?” 
कित्तना सामा 


न है, बावूजी ?” 


* 22 /दि०. आर?" 


# अंसनर॑ई॑ण्ड को एक रात | 


“हट वे, बावूजी को सेंकने दे । 

कम्वलों में लिपटे दोनों बावू भेंगीठी पर अधिकार जमा छेते है। शेप 
आकृतियाँ हटते लगती हैं। चौधराइन सरककर छम्प-पोस्ट के नीचे चली 
जाती है । एक बादमी सीटी बजाता हुआ वस के मड-गार्ड पर जा बैठता 
है। केवल एक बुड्ढा कुली आग के पास रह जाता है। वह्‌ अंगीठी से इस 
त्तरह सटकर ब॑ठा है जैसे अपने हाथों की झूछसी चमड़ी को जला छेना 
चाहता हो । कमरे से दो-तीन व्यक्ति और निकल आते हैं | 

भा जाओ बसन्तराम जी, यहाँ आग के पास भा जाओ । 

दोनों-तीनों वसस्तराम आय के पास पहुँच जाते हैं । मैं क़दमों की 

>र गिनती भूल चुका हूं! ँम्प-पोस्ट ने चौधराइन से दोस्ती कर छी है । 

वह उससे टेक लगाकर पिंडली खुजला रही है। वस के मड-गार्ड पर बैठा 

व्यक्ति ऊँची आवाज में अपने दिछ के हुथार टुकड़ो की गाथा सुता रहा है । 

वो मैं टहुछता हुआ भेंगीठी के पास पहुँच जाता हैं। इस बार अच्छे छडके 

' को डॉट नहीं पड़ती बयोकि भेंगीठी के पास सब बसनन्‍्तराम खड़े 
ता 

“बहुत सर्दी है” एक काँप कर कहता है । 

“बड़ी जवर-जुलम सर्दी है जी,” बुड्ढा कुछी आँखें उठाकर सबकी 
सरफ देवता है । उसकी आँखें इस वात पर उनसे दोस्ती करना चाहती हैं 
कि उन सबको बरावर की जबर-जुलूम सर्दी रूम रही है। मगर उनमे से 
कोई मास्टर हरवंसछाल वोछ उठता है, "भरे जवर२-जुल्म क्‍या होता है ? 
योहछना हो तो ठोक रूफूज बोल---ज्ञाविर और जालिम [” 

रो बुड्दा कूछी हकका-बकक़ा उसकी तरफ देखता रहता है। 
्ॉ ज्ञाविर ओर ज्ालिम ! 

0० जेर और जबर ! 

पा “भास्टरजी, जेर कहाँ छगती है ?” 

एक डटा टखनों पर 

“यहाँ, . .और जबर यहाँ ।” 

और एक डडा गरदन पर | 

जषेर टखनों पर | झबर गरदन पर 


इगज के हा। 





शेर, साई सो 7३ डा बाकी है 
पाया, सारा आग सा जब राक रखी है । 
47.» भादत मिकात | ।! 
नब उठ का, इससा पय भी सवा न :£ । 


+ गिर कं र्र 
डे 2८ 2० सवा तरफ गाता हू ज्ञा५ 
धाबा सांसिता है, घानता थी ह दिए से संयाते नरुण देशता है भी 


पोट़ा सरक जाता है 


है। ५ अफ डक ट १ 
बदूद का जाने बहने घध्यारा है । न 
>> आगों से इस गत : 32303 7 गला है, पर सच तह उत्तर 
बुदटा आगा से इसका अन भादन करना भााता #, ए रत 
+3 लत ञं गीद ४ > >> तु न द्रहा रु दात्ष रह 
पर अंगीदी के बीच एक दीवार सी हो जाती | एक दार्शनिक 


इकर उठ सादा होता है । उठफर हाथ बयलों में दवा छेद 
जैसे अपने आज्न-पास की गर्मी को सम्रेदफर साथ झे जाना चाहता 
अंगीठी चिनगारियाँ छोड रही है । ४ 
“बयों भाई साहब, कया सबाऊ है, गया हिन्दुस्तान को मिल जायेगी 
या नहीं ?” 


मर गं ् 


गोआ हिन्दुस्तान का ब, आर हिन्दुस्तान का ही रहेगा। 

कहते हैँ गया बहुत खूबसूरत जगह ई 

जी हाँ, गोआ का लेण्टस्केप--वया कहने 

यहाँ से गवा किस रास्ते से जाते हैँ?” 

यहाँ से गोआ जाना हो तो पहले पूना, पुना से छौंडा, फिर वहाँ से 

सार्मुग्राव. . .मार्मुगाव नेचरल हार है । बहुत खूबसूरत जर्ग् 
| 


“आप गया गये हैं ?” 


जी हाँ, मैं एक वार गोआ हो आया हूँ । 
--..... ऋहते हैं गवा में सभी कुछ बहत सस्ता है ।”! 


ह 


5 


ब् 


ल्‍ः ]!5 


१ 


बस-स्टेप्ड को एक रात ४ 


“प्ाफ कीजिये भाई साहब, ठफ्ज गवृर नहीं योआ है | 
“जुक् ही बात है जी, गवा हुआ या गोआ हुआ ।” 
“बहू साहब, हिन्दुस्तानी भेटेलिटी है ।/ 
“जैसे आप हिन्दुस्तानी नहीं हैं ! 
ऋयले सुरग गये हैं।गर्भी झरी र में रच रही है। अब दातीं की किटकिटी 
मही बेजती । मड-गाई पर बँठा कुली अपने दिल के टुकड़े विसेरकर 
खामोश हो गया है और इस त रह उकड" बैठा है ज॑ते सिर से पैर तक शरीर 
के हर अंग को छाती में ममेट ऐेना चाहता हो । बुड्डा बुल्ली ससिता हुआ 
फुटपाघ पर खड़ा हैं और इस तरह दायी तरफ़ देख रहा है जैसे उधर से 
सुबह के आने का इन्तवार कर रहा हो । चोघराइन लरप-पोस्ट के पास 
अर्दरधद्धकार होकर छेट गयी है और वह अर्द चद्ध घोरे-घीरे छोटा होता 
जारहा है । 
अंपीदी के पास गोआ की समस्या को ऊेकर लडाई लड़ी जा रही है । 
एक भाई साहव चौदीस घंटे के अन्दर-अन्दर पुर्देगालियों को गोआर से 
निकाल देना चाहते हैं। दूसरे बाइन, विभेन एण्ड वाचित के बारे में सुनकर 
अन्तर्मुत्न हो गये है। मेरे शरीर मे गर्म बूँदकियाँ मर रही हैं। मैं लैम्प-पोस्ट 
की तरफ देखता हूं, जैसे कहना चाहता होऊं--नयो वे ? 
“हीरे !” बरामदे की तरफ से आवाज आतो है। 
सड-गार्ड पर बेठा कुछी चौंकता है और भागता हुआ बरामदे को 
तरफ चला जाता है। फिर वह नयें सिरे से दिल के टुकड़े बिखेरता हुआ 
अगीठी के पास आ जाता है । 
“हट जाओ क्ाव ।” 
भर इससे पहले कि साहव हटने को बात भोचें, वह्‌ दोनों झुडों से 
अँगीठी को उठा छेता है | 
“बे कहाँ ले जा रहा है 2”? 
“मैनेजर साहब के कमरे में ।” 
अंगीठी के प्रकाश में उसके चेहरे पर एक लम्बी मुसकराहट प्रकट 
होती है। वह इस तरह टाँगें फ़ैकाकर कपे हिच्यता हुआ जाता है जैसे किसी 
मोर्चे में उसे फतह कर सेहस हासिल हुआ हो । 
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मलबे का मालिक 


सा सात साल के बाद वे लोग छाहौर से अमृतसर आये थे। हॉकी का मैच 
देखते का तो बहाना ही या, उन्हें उ्मादा चाव उन धरों और बाडादों को 
पफिर पे देसने का था जो साढे सात साल पहले उनके लिए पशाये हो गये 
थे। हूर सड़क पर मुसलमानों की कोई-न-कोई टोल घूमती नर आ जाती 
थी। उनकी आँखें इस आग्रह के साथ वहाँ की हर चीज को देस रही थी 
जैसे वह शहर साधारण दहर न होकर एक अच्छा-सासा आवर्षणजैम्दर 
डो। 
दंग बाद रो में से गुशरते हुए वे एक-दूसरे करे पुरानी घीजो की पाद 
दिला रहे थे. . देख---फत हृदीना, मिसरी बाजार में कद मिसरी की दुकानें 
पहले से कितती कम रह गयी हैं ! उस नुबकड़ पर सुबसी मठियारिन 
की मट्ठी थी, जहाँ अद वह पालवाछा दँठा है। «यह नमक-मण्डी देख 
लो, खान साहव ! यहाँ की एक-एक छालाइन बह नमकीन होती है कि 
अन्त... 
बहुत दिनीं के वाद बाझारों में तुरेंदार पगडियो और दाल तुरकी 
डंपपियां नजर जा रही थीं। राठौर से आये मुसलमानों में काफ़ी सरया 
ऐसे छोगों की थी जिन्हें विभाजन के समय मजबूर होकर अमृत्तसर से 
जाना पड़ा था ) साढ़े सात साल में आये अनिवाये परिवर्तनों को देकर 
कहीं उनकी आँखों में हैरानी मर जाती और कही अफसोस घिर आत्ता-- 
वर्लाह ! कटरा जयमर्लसिह्‌ इतना घोड़ा कैसे हो गया ? कया इस तरफ 
के सव-केसव मकान जल गये थे ? . , .पहाँ हकीम आरिफ़्अली की दुकान 
थी न? अब यहा एक मोची ने कब्जा कर रखा है ? 
और कही-कह़ी ऐसे भी वावय सुनायी दे जाते--वही, यह मस्जिद 
ज्यो-की-स्यों सड़ी है ? इन लोगो ने इसका गृसद्वारा नही बता दिया ? 
जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों को टोलो भुज़रती, हराहर के लोग 
उत्सुकतापुबंक उस तरफ देखते रहते । कुछ छोग अब भी मुसदूभानी 


६ बढ 
! जी मे ्ः प्ताप 


2208 2 5220 हि च के 258 दो >ल मई फन मा यु +म76 ३ 87 
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गे पं चाचा चर न्ज के रे दाह 
लोगों का समा से म्भग्भो है, दिसउाडल जानने था हिए से 7 २. 
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5 गा की सटत रा गाता रेड था । 
३. क्षानन 
बाजार बसा अमतर क्र उजहान्ता बाजार ६: जहाँ विनाई 
से पे ज्यादात सतझे थी न दर 
से पहले ज्यादातर निन्र है ये मसरझमान रहते थे। वहाँ पयादीँ 
शत बा हि [क 
बलों और भट्तीरों की दी दुकानें थी जो सब-नगीनाब एक ही मी 


4 


बल गयी थीं । बाजार बसी की बह आग अमृतसर की सबसे नया” 
आग थी जिससे बुछ देर केः लिए सो सारे शहर में! जल जानें का अंदेशा 
पंदा हो गया था । बाजार बसा के आस-पास के कई सुहत्लोंकाता 
आग ने अपनी लपेट में ले हो छिया था। सैर, किसी तरह वह भरते है! 
में आ गयी थी, पर उसमें मसलभानों के एक-एक धर के सर्थि हिन्द 


के भी चार-चार, छः-छः घर जलकर रारा हो गये थे । अब साई 0४ 
साल में उनमें से कई इमा 


रतें फिर से साड़ी हो गयी थीं, मगर जगह-जगह 
मलव के ढेर अब भी मौजूद थे । नयी इमारतों के बीच-बीच वे मर्लेवे 
ढेर एक अजीब वातावरण प्रस्तुत करते थे । 

वाज़ार वाँसाँ में उस दिन भी चहरू-पहल नहों थी वयोंकि उस बाजार 
के रहने वाले ज्यादातर लोग तो अपने मकानों के साथ ही शहीद है 
थे, और जो वचकर चले गये थे, उनमें से शायद किसी में भी लौट 
आने की हिम्मत नहीं रही थी। सिर्फ़ एक दुबला-पतला बुर 


. गुसछमान्त ही उस दिन उस वीरान बाज़ार में आया और वहाँ की गा 


पर जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भलभलैयाँ में पड़ गया। वार्यी 


इस है क्र *५ 


७३०३०. 


भरूवे का सालिक प्र 


तरफजानेवाल़ी गछी के पास पहुंचकर उसके पैर अंदर सुड़ने को हुए, मगर- 
फिर बह हिचकिचाकर वहाँ वाहर ही खड़ा रह गया । जैसे उसे विश्वास 

नही हुआ कि बह वही गली है जित्तमे वह जाना चाहता है! गली में एक 

तरफ कुछ बच्चे कोही-काड़ा खेल रहे थे और कुछ फासके पर दो स्त्रियाँ 

ऊँची आवाज में चीसती हुई एक-दूसरी को गालियाँ दे रही थी । 

“व कुछ बदल गया, मगर बोडियाँ नही बदती ! ” बुडूढें मुसदमात 
ने पीपे स्वर में अपने से कहा और छड़ी का सद्दारा छिये खड़ा रहा। उसके 
भुदने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे। घुटनों से घोड़ा ऊपर शेरवानी 
भतीन-घार पैवन्द लगे थे । गली से एक बच्चा रोता हुआ बाहर भा रहां 
भा। उसने उसे पुचका रा, “इधर आ, बेटे ? आ, तुझे चिज्जी देंगे, आ | / 
और वह्‌ अपनी जैब में हाथ डाल कर उसे देते के लिए कोई चौश ढूँरने 
छगा । बच्चा एक क्षण के लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह होठ. 
विसूर कर रोने लूगा। एक सोलह-सत्रह साल की छडकी ,गली के अदश 
में दौइती हुईं आयी और बच्चे की वाह से परड़कर गली में ले घली । 
बच्चा रोने के साथ-साथ अब अपनी दाह छुडने के लिए मचलते लगा | 
लड़की ने उसे अपनी बाँही में उठाकर साथ सदा छिया और उसवा रह 
चुमती हुई बोली, “चुप कर, सप्तम -पाने । रोयेगा, तो वह मुसलमान तुझे 
प्रदंडकर ले जायेगा ! कह रहो हूँ, चुप कर ! ” 

बुडढे मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निबाला था, वह 
उसने वापस जेब में रप लिया ( सिरसेटोपी उतारकर वहाँथोडा सुजेलाया 
भर टोपी अपनी वग्नल में ददा ली ! उसका गरा खुश्क हो रहा वा और 
पूदने थीड़ा भाप रहे थे । उसने ये के वाहर की एक बंद दुकान के तस्ते 
का सहारा छे छिया और टोपी फिर से सिर पर छगा छो। गली के सामने 
जह। पहले ऊंचे-ऊँचे शहतोर रखे रहते थे, वहाँ अब एक तिमरिडां मकाम' 
सद्य था। सामने दिजली दै तार पर दो मोटी-मोटी चीडे विल्कुल जढ- 
सी बैंडी थी | विजछी के संभे के पास चोडो घूप पी। वह रूई पल धप में 

उहते घरों वो देख ता रहा। फिर उसके मुँह मे निशा, “था मालिव [ 
एक नवयुवक चावियी का गुच्छा घुमावा गली की तरफ आया 
मो बह रह देसदर उसने पूछा, "वहिये मियाजी, यहाँ जिस लिए 


५ 

है | पान हो हर 4 हर नंवद वेद वी "यान में शव, 

् 

शी ५ हे है, के हि न पे नाम प्रदाह। ड्ि हि हक ह हि 52 
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५ ७ नदाकाराति 
के व जहर छ कडक तुछ ! परगाण्ट (000), 
कार सन रा पी मे इगसान्या था, वर गाए 


को पीडिय की । 


४ तप जे बा जिआ्ताग भे जहर रे 7 
आप आज ाववाग में साय / 
मरा 56:68 
4८०3 | हट - /े 2, ३: हक 88 हक गया ॥ हरा छटठत 
हों! पायिट्मस दसी गली में राने थे, बड़े ने बहा हट, 


पलक यान > 0 25०78 “पा ँम होगी 
सरागदीनस गुम छोगों वा दही था । रापसीम से 5: महान पहुछए दूत 


में यहाँ अपना नया मेकासे बनाया था । 
“ओ, ग़नी मियां |” मगोरी ने पहुंचा मकर कहा । 2 
“हूं, बेटे, में तुम लोगों का गयी मिया हूँ! निदाग और उसके की 
बच्चे तो अब मुझे मिल नही सकते, मगर मैसे सोचा कि एक बार मुह 
की ही सूरत देरा छू ! ” बुदूदे ने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फैर, ने 
अपने आँसुओं को बहूने से रोक लिया । >' 
“तुम तो शायद काफ़ी पहले यह से चले गये थे, मनोरी के स्वर * 
संवेदना मर आयी । 


“हां, बेटे, यह मेरी बदबस्ती थी कि मैं अकेला पहुँके निर्क्क 


'चला गया था। यहाँ रहता, तो उनके साथ मैं भी. . .” कहते हुए उर्त 
'एहसास हो आया कि यह वात उसे नहीं कहनी चाहिए । उसने वींतें 


[] ट्‌ श्पू 


'को मुंह में रोक लिया, पर आँखों में आये आँसुओं को नीचे वह जीते 
“दिया । | 


सटे 4 हु 2 है) 
“छोड़ो ग़नी मियाँ, अब उन बातों को सोचने में क्या रखा है 


'मनोरी ने ग़नी की बाँह अपने हाथ में के ली । “चलो तुम्हें ठ॒म्हारा 
'घर दिखा दूं।” 


गली में ख़बर इस तरह फैली थी कि गली के वाहर एक मुसलमान 


॥2902779' , ०20 ओ 


अलदे का झालिक मु 


खड़ा है जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था, - उसकी 
बहन वक़्त पर उसे पकड़ छायी, नहीं तो वह मुसलमान उसे के गया 
होता। यह खबर भिलते ही जो स्त्रियाँ गली में पीढे विछाकर बैंठी थी, 
वे पीढे उठाकर घरों के अन्दर चली गयी । गली से खेकते बच्चो को भी 
उन्होंने पुकार-पुकार कर धरों के अन्दर बुला लिया । मनोरी गनी को 
केकर गली में दाखिल हुआ, तो गली में सिर्फ एक फेरीवाला रह गया 
भरा, या रबखा पहलवान जो कुएं पर उगे पीपल के दीचे विखरकर सोगए 
था । हाँ, घरों की खिड़कियों में से और किवाड़ी के पीछे से कई चेहरे 
गली भें क्ॉक रहे थे । मनोरी के साथ ग्रनी को आते देखकर उनमे हहकी 
चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयी । दाढी के सब वाल स्फद हो जाने के बावजूद 
चिरागदीन के बाप अब्दुलगनी को पहंचाननें मे लोगों को दिकक़त नही 
हुई । 

“बहू था तुम्हारा मकान,” मनोरी ने दूर से एक मलबे की तरफ़ 
इशारा किया। गनी पऊ-मर ठिठक कर फटी-फटी आँखों से उस तरफ 
देखता रहा। चिराग और उसके वीवी-बच्चों की मौत को वह काफ़ी 
पहले स्वीकार कर चुका था। मगर अपने नये भ्रकान को इस 
शबल में देखकर उसे जो झुरझ्ुरी हुई, उसके लिए वह तैयार नही था। 
इसकी जघान पहले से और खुश्क हो गयी औौर घुटने भो ज्यादा कॉपने 
छगे। 

“यह मलबा ? ” उसने अविश्वास के साथ पूछ लिया। 

भनोरी ने उप्चके चेहरे के बदले हुए रंग को देता । उसकी बाँहु को 
धोड़ा शोर सहारा देकर जड़-से स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हारा मकान 
उन्ही दिनो जल गया था ।? 

गनी छड़ी केः सहारे चलता हुआ किसी त्तरह मरूबे के पास पहुँच 
गया। मलदे में अब मिद्टी-ही-मिट्टी थी जिसमे से जहाँ-तहाँ टूटी और 
जी हुई इंटें बाहर झोंक रही थीं। छोहे और छकड़ी का सामान उसमें 
से कब का निद्यछा जाचुका थ्‌|। केवल एक जद्े हुए दस्वाओे 
बात चोट न जाने कैसे बचा रह गया था । पीछे को तरफ दो जलो हुईं 
अजूमारियों थी जिनकी कालिख पर अद सफेदी की हल्की-हल्की तह उमर 


थे 
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"पाकर दो-नरका बार सिर घटकने गे खाद देसरी शारफ़ मंद्र जाता। 
डा जा 


शिहट्कियों से झा कनेबाले चेहरों की सरया अब पहले के पद्दी स्थादी 
व गयी थी । उनमें भेहमेगोदयां चल रही थीं कि आज शुछलन 
जरूर होगा. . ,चिरागदीस फा बाप सनी आ गया है, इसलिए साढ़े सर्दि 
'साछ पहले की बहू सारी घटना आज अपने-आप गुल जायेगी । री 
को छरूग रहा था जैसे बहू मलवा हो ग़नी को सारी कहानी सना देंगी 
कि शाम के वक्त चिराग ऊपर के कमर रे में साना सा रहा था जब रत 
पहलवान ने उसे नीचे बुलाया--कहा कि वह एक मिनट आकर उसका 
बात सुन के । पहलवान उन दिनों गली का वादशाह था। वहाँ के हिन्दुओं 
"पर ही उसका काफ़ी दवदवा था---चिराग्र तो सैर मसलमान थीं ! 
चिराग्र हाथ का कौर बीच में ही छोड़कर नीचे उतर आया। उसकी बीवी 
जुबवंदा आर दोनों लड़कियाँ, किश्वर और सुलताना, खिड़कित्यों से नी 
सकने लगीं। चिराग ने ड्योढ़ी से वाहर क़दम रखा ही था कि पहलवात 
ने उसे कमीज के कॉलर से पकड़कर अपनी तरफ़ खींच लिया मेर्*ि 
गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा । चिरात्न उसका छुरेवाली 
द्वाय पकड़कर चिल्लाया, “रक्खे पहलवान, मझे मत मार ! हाय, कोई 
-हसी बचाओ !” ऊपर से जुवैदा, किश्वर और सलताना भी हंताश 


|. 


+३ 
ढ. 


महवे का मालिक झट 


स्वर में दिल्‍्लायी और चौसती हुई नोचे इपोंडी को तरफ दौड़ी। रमसे 
के एक शार्गिई ने चिराग की जहाजेहद करती बाहे पकड़ ती और रक्या 
उसकी जौधों को अपने घृटनों से दवाये हुए बोला, “चीसता बयों है, मेप 
के . लुक मैं पाबिस्तान दे रहा हूँ, ले पारिस्तान [? ओर णव तक जुबैदा, 
पिश्वर और सुछताना भीचे पहुँची, विरा़ को पाविस्तान पिछ घुबा 
था 
मास-पास वे धर्शें को सिडकियों तब वद हो गयी थो ) जो छोग इस 
दृषय के साझी थें, उन्होंते दरवाजे वद करके अपने वो इस घटना के उत्तर- 
दायित्व से मुवत कर लिया था। वद किवाडों में मी उन्हें देर तक जुर्वदा, 
फकिस्वर और सुलताता के चोखने की आवाजें सुतायो देती रही । रकसे 
बहलवान और उसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाडिस्तान दे दिया, 
मगर दुसरे तवील रास्ते से । उनकी छार्शी चिटाग के घर में न मिठकर 
खाद में नहर के पानी भें पायी गयीं। 
दो दित चिराग के भर की छानवीन होती रही थी । जब उसका सारा 
सामान लूटा जा चुका, तो न जाने दिसने उम्र घर को आम कगा दी थी | 
इरकक्‍्से पहलवान ने तव कसम खायी थी कि वह आग लगाने वाले को दिदा 
जमीन में गाड़ देगा क्योकि उस मकान पर सजर रखकर ही उसने विराग 
को मारते का नियचय क्या था। उसने उस मकान को शुद्ध करने के लिए 
इंवन-सामग्री भी छा रखी पी । मगर आग लगाने वाले का तब से आज तक 
पता नही चछु सका था। अब साढ़े सात साल से रकखा उस मलबे को अपनी 
जायदांद समझता आ रहा या, जहा न बह किसी को |गाय-मैस बाघने देता 
थाबौर न ही खुमचा लगाने देता था। उस मलवे से विना उसबत इजाइस 
के कोई एक ईंट भी नहीं निंकाल सकता था ! 
लोग आज्ञा कर रहे थे कि यह सारी कहानी शलर किसो-त-किसी 
तरह शनी तक पहुंच जायेगी. . .जैसे मलवे को देखकर हो उसे सारी घटना 
का पता चल जायेगा । और गनी मलबे की मिट्टी को नापूनों से झोद- 
सोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजे के चौखट को वाह में लिये 
हैए रो रहा था, “बील, चिरागदीना, बोल | तू कहाँ चछा गया, ओोए ? 
जो किश्दर | ओ सुरूताना ! हाथ, मेरे बच्चे ओए55 ! गनो को पीछे रयों 
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हि रार ८ कल ्ड ३०- कह आ ..आ बज सा रे हक २० ० 0 नारी 
धादिवान से अपती हो में सम ही आर अंगाटा कूए का मदद मे इ् 
करपण बद हार खिया से घिएम उसका तरह बड़ा दा । बहू द। 


िसने ह़गा । 


पा प्रा फनफ.. क- डर ७ फ्िमि म्जज्ड 3 7 जण|"ी ः 3५% ह पतन 

गत बता, रुप, या सथे ऐसा विस सारण 2 गसी विसी तरह भपन 

संग रोककर वें ३ 4,७४३ पतन दा 75 को भेभा।: + ी>ग 

आग रोक बाद बीटा । /एुम खो गे उसये पाय मे, सब में माइ-मा- करनी 

ख्थ्य्न * गा सारा ते गन 2 किसी हे जज ऋंडाओ। पं 

मुहब्यन थी। जगर या साहता, सो सुम॒ में से फिसी मे पर में रहीं दि 
5 2.03, 247 
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ऐसे टू, रगये फो रगय॑ छू गा कि उदय फी जावाड में एक अस्थानो 


हद 
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नेमान्सी गंज है । उसके होंठ गाटे छा र से सिपक गये थे। मंछों के सर्ति 


से पसीना उसके होंठों पर भा रात था । उसे माने पर फिसी चीय का दवाई 
महसूस हो रद्दा था भर उसकी रीढ़ की हुटटी सहारा चाह रही थी। 

“पाकिस्तान में तुम छोगों फे कया हाल हैं ?” उसने पूछा । उस 
गले की नसों में एक तनाय आ गया था ) उसमे अंगोछे से बग़लों का पत्तीनां 
पोंछा और गछे का झाम मुंह में सीचकर गली में थूक दिया । 

“कया हाल बताऊे, रक्‍्से,” ग़नी दोनों हाथों से छड़ी पर बोच डाल- 
कर घझुकता हुआ बोला | “मेरा हाल तो मेरा खुदा ही जानता है। चिराग 
वर्हां साथ होता, तो और बात थी ।. . .मैंने उसे कितना समझाया था कि 
भरे साथ चला चल | पर वह जिद पर अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर 
नहीं जाऊँगा--यह अपनी गली है, यहाँ कोई खतरा नहीं है । भोढे 
कबूतरने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न हो, परवाहरसे तो खतरा आ 
सकता है ! मकान की रखवाली के लिए चारों ने अपनी जान दे दी ! , , , 
रकखे, उसे तेरा वहुत मरोसा था। कहता था कि रखे के रहले भेरा क्ोई 
कुछ नहीं विगाड़ सकता | मगर जब जान पर वन आयी, तो रक्खे के रोके 
भी त रुकी । - 

रबखे ने सीधा होने की चेष्टा की क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी 
बहुत दे कर रही थी ! अपनी कमर और 828 के मेन. उसे व 
दबाव. महसूस हो रहा था । पेट की अँतड़िय के + *: ३ होल 


स्पा 
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उसकी साँस को रोक रही थी । उसका सारा जिस्म पसीने से भीग गया 
था और उसके तलुवोँ में चुनचुनाहठ हो रही थी ( बीच-बीच में नीली 
फुलक्नड़ियाँ-सी ऊपर से उतरती और तैरती हुई उप्तकी आंखों के सामने 
से निकल जाती । उसे अपनी जवान और होठों के दीच एक फ़ासला-सा 
महसूस हो रहा या। उसने मेंगोछे से होंठों के कोनो को साफ किया। साथ 
ही उसके मूंह से निकला, “ हे प्रभु, तू ही है, तू ही है, तू ही है! 

गनी ने देसा कि पहलवान के होठ सूस रहे है और उसकी आँखों के 
पिर्द दायरे गहरे ही गये हैं (वह उसके क घे परहाथ रखक रबोला, “जो होना 
थां, हो गया रक्खिआ ! उठे अब कोई लोटा घोड़े ही सकता है ! खुदा 
नेक की नेकी बनाये रखे और बद की बदी माफ करे ! मैंने आकर तुम 
छोगो को देख लिया, सो समझूँगा कि चिराग की देख लिया। अल्लाह तुम्हे 
सेहतमंद रसे ! ” और वह छडी के सहारे उठ खडय हुआ चलते हुए उसने 
बहा, “अच्छा, रकप्रे पहलवान ! ” 

रक्‍खे के गले से मद्धिम-सी आवाज़ निकली । अंगोछा लिये हुए उसके 
दोनों हाथ जुड़ गये । गती हसरत-मरी नथर से आसपास देवता हुआ घीरे- 
धीरे गली से वाहर चला गया । 

ऊपर सिडकियों में थोड़ी देर चेहमेगोइयाँ चलती रही---कि सतोरी ने 
गसी से बाहर तिकटकर जरूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा, « “कि 
गनी के सामने रक्‍्खे का ताजू कैसे खुश्क हो गया था ! ,. .रक्सा अब किस 
मुंह से छोगी को मछवे पर गाय बांधने से रोकेगा ?. . बैचारी जुबेदा ! 
कितनी अच्छी थी वह । . . .रक्से मरदूद का घर त घाट, इसे किसी की 
माँ-बहून का लिहाज था ? 

थोड़ी देर मे स्त्रियाँ परी से गली में उतर आायी। बच्चे गली में गुल्ली- 
इण्डा सेलने लगे | दो वारह-तेरह साल की लडकियां किसी वात पर एक 
दूसरी से गुत्यम-गुत्घा हो गयी । 

रसा गहरी शाम तक कु पर बैठा खेंपारता और चिल़म फूंकता 
रहा। कई लोगों ने वद्दों गुजरते हुए उससे पूछा, “रक्से शाह, सूना है 
आज गनी पाकिस्तान से आया था 

“ही, आया था, रकक्‍्से न हर बार एक ही उत्तर दिया । 


4, 


८ आज के साये 


हु 


ताखनान मे अपनी हांगें सनेद ली और 
पहुखवान से जपनी दा मे समद है आर 
गो ने 


गीचने छगा । 
तू बता, रकगो, यहू सब हुआ मिस दा रह ?  ग़नी किसी तरह अपने 


आँसू रोक कर बोला । “तुम लोग उससे पास से, सब में माई-मार्ई कीन्ीी 
मुहब्बत थी | अगर यह चाहता, तो सुम में से किसी के घर में नहीं छि 
समकाता था ? उसमें इतनी मी समझदारी नही थी ? ” 

ऐस ही हू, रग्सो को रुबय लगा कि उसकी आवाऊ में एक अस्वानो- 
विका-सी गंज है । उसके होंठ गाठे छार से लिप गये थे। मंछों के तो 
से पसीना उस्मके होंठों पर आ रहा था। उसे मार्थे पर किसी चीज का दवाव 
महसूस हो रहा था और उसकी रीड़ की हुट्दी सहारा चाह रही थी। 


पाकिस्तान में तुम छोगों के क्या हाल हैँ ?” उसने पूछा । उसके 
गले की नसों में एक तनाव आ गया था। उसने अंगोछे से बग़लों का पर्सीतों 
छा और गछे का झाग मुंह में खीचकर गली में थूक दिया । 
क्या हाल बताऊं, रकक्‍ते,” ग़नी दोनों हाथों से छड़ी पर बोच डाल- 
कर झुकता हुआ बोला । “मेरा हाल तो मेरा खुदा ही जानता है। चिराग्र 
चहाँ साथ होता, तो और वात थी ।. . .मैंने उसे कितना समझाया था कि 
मेरे साथ चला चल । पर वह जिद पर अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर 
नहीं जाऊंगा--यह्‌ अपनी गली है, यहाँ कोई खतरा नहीं हैँ । भोले 
कवूतरने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न हो, पर वाहर से तो खतरा आ 
सकता है | मकान की रखवाली के लिए चारों ने अपनी जान दे दी ! . . 
रबखे, उसे तेरा बहुत मरोसा था । कहता था कि रक्‍्खे के रहते मेरा कोई 
कुछ नहीं विगाड़ सकता | मगर जब जान पर वन आयी, तो रकक्‍खे के रोके 
भी न रुकी । 
रक्‍्खे ने सीधा होने की चेष्टा की क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी 
बहुत दर्द कर रही थी | अपनी कमर और जाँघों के जोड पर उसे सख्त 
दवाव.महसूस हो रहा था । पेट की अँतड़ियों के पास से जैसे कोई चीज़ 





हर; >> 
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उसकी सौस को रोक रही थो | उसका सारा जिस्म पसीने से भोग गया 
पा और उसके तटुवों में चुनचुनाहुट हो रही थी | वीच-बीच में नीडी 
फुछपड़ियाँ-सी ऊपर से उतरती और तैरती हुई उसकी आँखों के सामने 
प्व निकल जाती । उसे अपनी शबान और होंठो के बीच एक फासला-सा 
भहसूर हो रहा था। उसने भेयोछे से होंठो के कोनों को साफ़ किया। चाथ 
ही उसके मुँह से निकला, “हे परम, तू ही है, तू ही है, तू ही है ! ” 
गनी ने देसा कि पहलवान के होंठ सूख रहे हैं और उसदी आँखों के 
गिर्दे दापर गहरे हो गये हैं। वह उसके क घे पर हाथ रखक रबोला, “जो होना 
था, हो गया रविसिआं $ उसे अब कोई लौटा थोडे ही सकता है ! खुदा 
नेक की नेकी बनाये रपे और बद की वदी माफ करे ! मैंने आकर तुम 
छोगी की देस ठिया, सो समर्धूगा कि चिराग को देख॑ लिया ) अल्लाह तुम्हें 
सेहतमंद रसे ! " और वह छड़ी के सहारे उठ सड हुआ चलते हुए उसने 
कहा, “अच्छा, रफ्पे पहलवान । ” 
रबजे के गरे से मद्धिम-सी आवाज निकली । अंगोछा छिये हुए उसे 
दोनों हाथ जुड़ यये । गनी हसरत-मरी तजर से आसपास देखता हुआ घौरें- 
धघोरे गली से बाहर घला गया । 
ऊपर सलिडकियों में पीडी देर चेहमेपोइण चलती, रहौं-- कि पोरी ने 
गली से वाहर निकलकर जरूर ग़ती को सब कुछ दत्ता दिपा होगा. « कि 
शभनी के गामने रकरे रा ताज दंसे सुष्क हो गदा पा | ५, खा अब किसे 
मुँह से छोगों को मलदे पर गाय बाघने से रोकेगा 2. , वेचारी जुबेदा! 
बितनी अच्छी थी धह |. « .रक्से मरदूद का घर न घाट, इसे किसी रे 
मौयहून शा लिशाश था ? 
चोदी देर में स्थियाँ घरों से गली में उत्तर आयी । यच्चे यती में गुल्ली- 
इष्टा छेतने छगे। दो यारह-तेरह साल की छड़कियाँ किसी दात पर एक 
इंसरी से गृत्वम-पृत्या हो गगी । 
राधा गहरी धाम तक रुएँ पर बैठा सेपारता और विलस पैकता 
रह १ बई छोगों ने वहीं गुडरते हुए उससे पृछा, “खे शाह, सुना है 
आज घनी पाहिस्तात से आया था ।7 
“हां, बाया दा, रसे न हर बार एस ही उत्तर दिया! 


भान फ साये 


ज ्क कह | 
(आकर 27 
कक | हो #०,4 हा हे 
दिए पड़े मी । सत्य गया । 
के प्र पर मर ल्‍ रे वाग तरफ फः 


दुवातन 4 त* 02078 प्र 3 
को जायाज देन्देकार पास खा हित था भोर उसे सददे के गूर भार सेहत 
डक छ् ञ कर 
फाः सुरग गंगासा गला था मगर उस दिन सा सात चठा खत्ठे को अपनी 
ग॑स्मो देयो की उस सोचा का सं्येस साधा रटा जो उसने पंद्रह साल पहके 
की थी । छर्टे को भेजकर या गठी में आया, सो मरते के पास छोडू परिय्त 
५ 


| 


$ * 
की भस को देशेकर या आदस के मुताबिक उसे थक देन्देकर ददा्े 
खगा-+- तन लागन्गस, , उतन्‍्यत, . .! 

# 


48 0२ का ५ रथ 
गैस को हटा कर बह ससताने के लिए मलबे के लोसद पर बेठ गया। 

2, 50 5238 हो ५ 3. _> 
गली उस समय समसान भी । कमेटी की बची ने होने से वहां घाम से हा 


अंधेरा हो जाना था। मलबे के नौने नाली का पानी हल्की आवाज करता 
बह रहा था। रात की रामोसी को काटती हुई कई तरह की हत्की-हल्की 
आबाज़ें मल्बे की मिद॒टी में से सुनायी दे रही थी. . .ध्यु च्यु च्यु. - वि 
चिकू-चिकू. . .किर्रसर-र्र्रर॒-रीरीरीरी-चिर्रररु. ..। एक भी 
हुआ कोआ न जाने कहाँ से उठकर उस चौराट पर आ बैठा । इससे लकड़ी 
के कई रेशे इधर-उधर छितरा गये। कौए के बहाँ वैठते-त-बैठते मलबे के 
एक कोने में छेटा हुआ कुत्ता गुरकर उठा और जोर-ज़ोर से भौंकने 
लगा--वऊ-अऊ-वृऊ ! कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट पर बैठा रहा, 
फिर पंख फड़फड़ाता कुएं के पीपछ पर चला गया। कौए के उड़ जाते पर 
कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवान की तरफ़ मुंह करके भौंकने 
लगा । पहलवान उसे हटाने के लिए मारी आवाज़ में बोला, “द्ुर्‌ दुर्‌ दर 
« «<दुरे |! 

मगर कूत्ता और पास आकर मौंकने लगा---वऊ-अउ-वउ-वउ-वउ- 
व. . .। 

पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की तरफ़ फेंका । कुत्ता थोड़ा पीछे 
हट गया, पर उसका भौंकना वंद नहीं हुआ । पहलवान कृूत्ते को माँ की 
गाली देकर वहाँ से उठ खड़ा हुआ और घीरे-घीरे जाकर कुएँ की सिल 
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पर छेट गया। उसके बहा से हटते ही कुत्ता गठो में उतर आया और कुएं 
की तरफ मुंहंकरके भौंकने छंगा। काफ़ी देर भौंकने के वाद जब उसे गेछी 
में कोई प्राणी घछता-फिरता नजर नहीं आग्रा, तो वह एक बार काने 
झटककर मलदे पर लौट गया और वहाँ कोने में वैठकर पुर्सने छगा। 
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दिन में मी बजे थे जौर रो दे की सर पुछगाम मे। बायार में चुना: 
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डॉ ह्च्प ॥ाप 0 रे ह. व्हज ० न डे पंप शाम मम 
घरता पी गयी थी। खोगय माझों मे! बाद अपरे-अपे होद्खों भोद धमा 
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बाद डिधार आ रह थे। बनाम माडियाँ बाजार में एक गिर मा 
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सरे सके शहलकण्मी करनी दिखायी दे रही थी। एसेशयन एुत्त | 
कार धगतगी भेक बग्म माखा से झार मसंनफ्शसिंगगी भी तर्धण दर न्‍ति 

तझे, और सियी डॉयटर की खट़ कियों मे छै।र सिर सिरापत्छी के बिद्यार्थियो 
गक हर एक का घरने का संदाय काठ ऐसा था उसे बह वहाँ दिखिनय 
फरने के खलिए जाया शी छुछ सन्दर छरदूरे घरीद, दो-चार याद 

वाले चेहरे, कही एफ अच्छी मसक राइट या घन जाने वाली मुद्रा, - जरं 
सिर्फ कपरी, काएे चश्मे और ४ ए 

रहे थे णिनकी बदसूरुती को शायद घंटों की मेहनत से निरादा गया भा | 
दो अधेट व्यक्ति, अपने तदण मित्रों फे समदाय में गाठे, शोर मचाते हुए लगी 
को अपने युवा होने का प्रमाण देने की चेप्ठा कर रहे थे। और इस 
वातावरण में घिरा एक व्यक्ति, जिसकी वेशमूपा से प्रकट था कि वह 
अमृतसर का छाछा है, अपनी पत्नी और बच्चे के साथ एक तरफ़ तेई 
था । वह वहुत सँवार-संबारकर चाक से एक सेव के टुकड़े काट रहों थीं 
थौर उनके हाथों में देता जा रहा था। उन छोगों के पास एक दरी, ऐव 
सेबों की टोकरी और एक रोटी का डब्या रखा था । 

पहले पुल की तरफ़ से कुछ घोड़े बाले घोड़ों की लूगरामें धामें वायार 

की तरफ़ आ रहे थे । घोड़ों की उजली सजावठ के साथ उनके मेले-फट 
कपड़ों की तुलना करने से लूगता था कि वे घोड़ों के मालिक नहीं, घोड़े 
उनके मालिक हैं। वे सब आज वहुत घीरे-घीरे उस तरफ़ आ रहे थे, जो कि 
उनके स्वभाव के विरुद्ध था। अक्सर उनमें जो जल्दवाज्ञी रहती थी, परे 
आज नहीं थी। 
घोड़ों वालों के वाज्ञार में पहुँचते ही वाज़ार की हलचल पहले से कई 


दो-एक चेहरे ऐसे भी दिसायी दे 


श 


कि  ] ५।$ मांग रही हैं 7, 
ज्यादातर छोगों को चन्दनवाड़ी के किए धोडे छेने थे | 
जाते वादे सब लोग 


ने, थे। पहुछगाम 
गे एक गई चन्दनवाड़ी तक घड़सवारी ० 
दाला|कि न्‍नदनवाड़ो में ऐसा कोई आकर्षण 
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>> ग चलने के दिए खोगों की मिन्ननें किया करते थे, व 
उप में सत्दनवादा घखने के छिए लोगों की मिन्ननें किया करते थे, ४ 


हु 
आम * ग्ड+े गज किसी मे भी 
जाने का सार ह जाते थे, आज किसी से रमन 
है गद 
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कि कोई घोड़ा नही झेगा, नो अभी घोट़े वाले उसकी राशामद करने तगेंगे 
और दो-दो रुपये में चलने को वैयार हो जानेंगे । 

“आज बात क्या है ?"' किसी से एक घोर वाले से पूछा । 

“बात बुछ नहीं है, साहब,” घोड़े वाछे ने उत्तर दिया। “चार रुपये 
सरकारी रेट हूँ ।” 

“पहले नी तो सरकारी रेट चार रपये था। फिर तुम छोग तीन रुपये 
क्यों लेते थे ?” 

“यह तो मर्जी की बान है, साहब,” एक जवान घोड़े बाल्याबोला। 
“पहले मर्जी होती थी, ले छेते थे । आज मर्जी नही है, नहीं छे रहे । 

पर घीरे-धीरे इधर-उधर की चेहमेगोइयों से पता चल गया कि कल 
किसी बाबू ने एक घोड़े वाले को इस वात पर पीट दिया था कि वह 
चन्दनवाड़ी के तीन की घजाय चार रुपये लेना चाहता था । इसीलिए सव 
घोड़े वालों ने आज फैसला किया था कि थे चार रुपये से कम में 
चन्दनवाड़ी नहीं जायेंगे । 

“थोड़ी देर इन्तज्ार कीजिये, ये लोग अभी रास्ते पर आ जायेंगे,” 
छूाला ने आगे आते हुए कहा। आज हम इन्हें चार रुपये दे देंगे, तो कल 
को ये पाँच रुपये मांगेंगे । जो जायज बनता है, वही इन्हें देना चाहिए। थोड़ी 
देर रुकिये, अभी और घोड़े वाले आ जायेंगे ।” 

खालसा होटल का नौकर आवाज़ दे रहा था कि होटल में अठारह 
घोड़े चाहिए, इसलिए वे सब घोड़े वाले खालसा होटल की तरफ़ चल दिये। 
इस पर कुछ छोगों ने तुरन्त परिस्थिति से समझौता कर लिया और चार- 
चार रुपये में अपने लिए घोड़े ठीक कर लिये। छाला और कुछ दूसरे लोगों ने 
नाराजगी जाहिर की कि वे खामखाह अपने को घोड़े वालों के सामने नीचा 
कर रहे हैं। पर जिन्होंने घोड़े ले लिए थे, वे चुपचाप उन पर सवार होकर 


सौदा घ५ 


चल दिये। लाला के साथ केवल तिरुचिरापत्ली मे विदार्थी और एक 
बंगाठ़ी परिवार रह गया। छाछा बुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण 
समझाता रहा । फ़िर अपने परिवार के पास आ यया । 

क्योंकि उस जगह काफ़ी बकझ हो चुकी थी, इसलिए वह अपनो 
पत्नी और वच्चे को साथ लिये पुर की तरफ चल दिया। उधर से और 
बहुत-मे पोट़े वाले आ रहे थे। उसने उनमें में भो तीन“चार को रोककर 
पूछा, पर हर-एज ने चार ही रपये माँगे । वह रुछ दूर आगे जाकर उधर 
से छौट पड़ा। उसका दच्चा , जो सामने से आते हुए धोष्टे को उत्मूकता 
को नथर से देख छेता था, चछते-चलते ठोबरें सा रहा था । लाला आसिर 
मन-ही-मन एक फैसला करवेः सडक के वीचों-बीच खड़ा हो गया। पारा से 
गुजरते तीन घोशे को उसने रोक लिया, और एक घोडेवाले से वहा कि 
बह उसकी पत्ली को घोड़े पर बैठते में मदद दे। दूसरे घोड़े पर उसने बच्चे 
को विठा दिया और तीसरे की रकाव में पौव रखकर इन्तजार करने 
छूगा कि घोड़े वाला आकर उसके घरीर को ऊपर उछाल दे । 

“कही चलना है, छाला ? ” घोड़े वाले ने उसे सहारा देते हुए पूछ लिया। 

“चन्दनवाडी,' कहता हुआ छाला धोडे पर जमकर बँठ गया । 

“चरस्दनवा्टी के चार-चार रुपये लगेंगे ।” 

लाला ने धोडे की पीद पर से एक विजेता को नजर चारी तरफ 
डाली, और धोडे वाले की वात को महृत्त्व न देकर कहा, “बताओ, छगाम 
विस तरह पकडते हैं ?” 

घोड़े वाछे ने लगाम उसके हाथ मे दे दी । बौला, “साथ आठ-आठ 
आने धापको बस्यीश के देने होंगे (! 

“जो मुनामिब है, दे देंगे. छाछा ने कहा । “हम कमी किसी का हक 
नही रखते ।” उसने छूयाम को हल्फा-सा झटका दिया ! पर उससे घोड़ा 
आगे चलने की वजाय पीछे की तरफ घूम गया । 

“छाडा, यह ऐसे नही चलेगा,” घोड़े वाला हँस दिया । “तुम पैसे की 
वात करो, यह अमी दौडने छगेगा ।” 

“तुमसे कह दिया है न कि ठीक पैसे दे देंगे ।” 

“चार-चार रुपया सादा और आठ-आठ आना बह्णीश।/ 
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सीननोस सवया भाडा और भार-पार आना... ! 
उतर जाता छा छा, चो? बाखा वी न में दी बोद उदा। तीन रपे 
में जज कोई घाटा काये जायेगा ।” 
कस मादा जायगा ?  छाखझा गरसे के झाच सोदा । जब रोज जादा 
2, गो धाम भी पायेगा । 


ह ग्ः “गे, 5 हक 4: प्गा | 
नयी जागेगा साहय, थाज इरगिश नहीं जामेगा । 


वाइस भा घाटे से का उनरेंगे। गाटे सगे शितनी देर गाठे रहना 
जमम॑ 


। 
ये! ओर पंजाबी गा 6ठिया मिखाव-र यार ऐसी हिन्दी बोलने लगा निम्न 
फैयड आामदी-माय था, कला का स्पर्ण तग नही था। सनी ने जाने क्या 
दुआ कि उसकी फ्ली का भोरा विदकफर सरपट दौर उठा। उस ब्ेचारी ने 
गसखन का बहुत कोमिय की, वर फट गने जाते-न-जाते उसकी एक 
दाँग जीन पर रह यथी, और वह सिर मे बल गिदने को हो गयी । घोड़े वाले 
ने दाइकर बम्त पद घोड़े को रोक छिया । 

डाला एसी हालत में था कि बह बिना पोट़े बाले की मदद के उतर 


ञ्फ़ 


८. ५, 


ना नहा सकता था । उसने एक पैर रकाब से निकाह लिया था, पर रे 
जमान तक पहुँचाने की फोशिदय में दसरा पैर उल्स गया था। घोड़े वाले 


उसे सहारा देकर उतार दिया । तव तक उसकी पत्नी भी किसी तरह 
समल कर उतर गयी थी। लाला मे अब खुद हा बच्चे को भी उतारा और 
उसा साया सें फिर अपने उद्गार प्रकट करने रूगा । घोड़े वाऱे अपनी 
मे उसे जवाब देते हुए वहाँ से चले गये क्योंकि दूर से कोई उन्हें 
हाथ के इशारे से बुला रहा था । 

बंगाली परिवार और तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी भी अब घोड़ों पर 
सवार हाकर आ रहे थे। और भी कितने ही ग्रुप चन्दनवाड़ी की तरफ़ 
जा रह थ। कुछ युवतियाँ और यवक तेजी से घोड़े दौड़ाते पास से निकल 
गये । बच्चा हैरान-सा खड़ा उन्हें दर हर जाते देखता रहा । 

लाला की पत्नी ने उससे कहा कि यदि चलना हो, तो उ नहें भी और 
लोगों की तरह चपचाप चार-चार रुपये में घोड़े ले लेने चा हिए । लाला ने 
जैसे बहुत वड़ा समझौता करते हुए उसकी वात मान ही, और एक 
घोड़े वाले को आवाज़ दी कि वह उनके लिए तीन घोड़े छे आये । 


सौदा ७ 


मगरघोट़े वाले ने हर से ही कहा, “नही साहव, घोडा खाली नही है।'” 

पास से निकलता एक और घोडे वाछा भी यही कहकर चछा गया । 
सीसरे ने यह जवाद देता भी मुनासिव नहीं सभज्ञा । आखिर एक 
घोड़े वाछ्े ने शककर पुछ लिया, “बार रुपया भाड़ा और एक रुपया 
बस्ती मिलेया ?” 

“मादा हम तुम्हें रेट के मुताबिक देंगे,” छाछा खिसियाने स्वर में 
बीछा ) “पर वर्णीय हमारी मर्जी पर है ।” 

“नही साहव,” घोरे वाले ने कहा । “वछ्शीश की वात भी पहले तय 
होनी चाहिए उधर एक और माहव धोडा माँग रहा है। चह एक रुपया 
बल्शीय देगा ।” 

इससे पहले कि छाछा कुछ निश्चय कर पाता, एक और घोड़े वाले ने 
उस धोड़े वाले को बुला लिया ! वह एक यूरोपियन परिवार के छिए सात 
धोड़े इकठछे कर रहा था! छाला ने पत्नी और बच्चों को वही छोडकर पुरे 
बाझार का एव: चक्कर छगाया। पर सभी घोड़े तव तक जा चुदे थे । तभी 
अचानक उसकी नथर एक घोडे वाले पर पह्दी जो घोटा लिये दखब बरी 
सडक से वाज्ञार की तरफ आ रहा था ॥ वह श्ककर उसकी राह देखने 
छगा। घोड़ा और घोडे वादा बहुत धीरे-घीरे चल रहे थे । छूगता था जैसे 
दोनो बीमार हो । पातत पहुंचने पर छाला में घोड़े वाके से पूछा कि वह 
चन्दनवाड़ी का क्या केगा । 

“बार रुपया,” घीड़े बाले ने खाँसते हुए उत्तर दिया! 

उसने साथ बर्शीश को मौग नही की, इससे लाला के चहरे पर खुशी 
की हल्कीनसो लद्दर दौड गयी । उसने थोडे वाले से कहा कि वह जाकर 
उमके लिए दो घोडे और छे आगे । 

“और घोड़ा आप देख लीजिये, मेरे पास एक ही घोटा है ।” घोड़े 
वाला उत्ती तरह खाँसता रहा। “और छेना हो तो बताइये, नही तो मैं 
ऊधर से एक मेम साहव के बच्चों क्ये घुमाने के जाऊँगा।* 

“तू मेरे साथ रह, अमी दो घोड़े और मिल जायेंगे,” छाछा ने कहा 
और उसे साय लिये हुए वह आ यया जहाँ उसको पली खड़ी थी ! वहाँ 
माकर उसने गये के साथ पत्नी को दवलाया कि अब बिना बरशीश दे 
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बहु दुवलो-मो लडकी साधना रेस्तरां के वाहर टैक्सी से उतरी, और अन्दर 
जाकर कोने को मेज के पास बैठ गयी । 

साधना रेस्तराँ, नि.सन्देह, किसी कवि-मस्निप्क की उपज है। वहाँ 
के किवाड पुरानी आवनूस की लकडी के हैं, जिनका निर्माण-काल सबम्रहवी 
शताब्दी है। अन्दर खाने-बैठने की मेज़ों के पीछे बुक-स्टॉल है। दायी तरफ 
एक प्लेटफाम है, जहाँ कोई बडी पार्दो हो वो डिनर की मेजे छगा दी जाती 
हैं, बरता घार-पाँच शतरज की सेजें डिछी रहती है ! सफेद बलों वाले 
बाई बुचुर्ग वहां बैठे मोहरो की साधना में लीन रहते हैँ ! रेस्तरां मे कोई 
जोर से बात करे, या कहकह़ा लगाये, तो सहसा उन वुदुर्गों की मौहे तन 
जाती है, और चेहरे इस तरह सिकुइ जाते हैं, जैसे उन्हें सम चोट पहें- 
चायोी गई हो । यूँ प्रायः रेस्तरां में स्दे खामोणी छायगी रहती है, और केवल 
ुरी-काँसे और मोहरों के चलने की आवाज हो सुनाई देती है। वहाँ बैठ- 
कर खेलने बालों को मौन-साथना का झुछ ऐसा अभ्यास है, कि दाड़ी का 
अन्तिम मोहरा चलते हुए बे मुंह से सात तक नहीं कहते । 

वह लडकी मेज पर शुहनियाँ रखे, सीधी नडझर से प्लेटफार्म की तरफ 
देखती रही (उसको नड्र मे एक जटता थी, जैसे उसके लिए काट के मोहरों 
ओर उन्हे चलाने वाले हायों मे विशेष अन्तर न हो १वबैरा कॉफी और सैड- 
विच लाझर उसके सामने रख गया तो वह सेडदिच के जरानजरा-मे 
टुकड़े दांतों से काठकर धीरें-पोरे घबाने छगी ऐसे, जँसे उस काम में 
काफी मेहनत पडतो हो । प्यालो में कॉफ़ी उठ कर यह देश तदः उसे 
चम्मच से हिलातो रही, फिर हस्के-हल्के घूंद मरने लगी । उसकी आँखें 
प्डैद्रफामं से हटती, तो दीवार पर स्थिर हो रहती । घीच-दोघ में घह सतर्क 
नजर से इधर-उधर देख लेती ! कॉफो समाप्त करके उसने आँख के इशारे 
से विछ मेगवाया, और सवा रुपया तदतरी में डालकर उठ खड़ी हुई । 

फुटपाथ पर आकर वहूं मटकी हुई मृद्रा में कुछ क्षण इधर-्उपर 
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है, कोड, फोजा, रफटे और कॉलर । बस पह- 
ह ३५ | हक 


! के 4 £ & 
सी हसू -हगू और इंजनों का घरचराहद के बीच का -परई आहतियाँ जत्दी- 
मे साझक पार कर रागी थी । कई एक पहिये, एकलूसरे के पीछ पूलते 


| 
गंगा रह ४ वर दि: 
फरा आई एटसयट से शाटल का तरफ़ मए गए । 


एट्यबए से गोटखछ और साधना रेस्तरां के बीच सिफ़ एक गली का 


सिछा है, जो अयग् र बीरान पट्टी रद्ती है। गली में घूमते ही लिएटगत 
रखए्माने उयादा में फकरया हा बंदा नजर ता हट [। ॒ः फट पते मम आर 
दिन राराब रहती है, इसस्टिए झ्मादातर उसे अपनी मंछों पर हाथ फरत 


रहने के सिया कोई काम नही होता । छड़की एघोट़ी के पास पहुँची, वों 
मान उसे सलाम करने के छिए नहीं उठा । म्‌छे के कोने को उँगली और 
ठे फे बीस मसलते हुए उसने उसे तिरछी आस से देसा, और वह जति 
का पहला मोड़ मह गई, तो पहले की तरह गली के धन्य को गम्मीर दृष्टि 
से देखने छगा । 

लड़की अंँबेरे में रास्ता दटोलकर क़दम रखती हुईं सौट़ियाँ चढ़ती 
गई। झूवी एण्ड कम्पनी, दिनश्ञा ब्दर्स और मोटर पार्ट स प्राइवेट लिमि- 
टेड के दफ़्तरों के पास से गुज़रकर वह चौथी मंजिल पर पहुंची । उत्तकों 
जाँखें फ़ीरोजी शीद्षे में जड़े मेले अक्षरों से ढक राई---राइट्स ऑफ़ एड' 
मिशन रिज़व्ड | पलू-मभर सांस लेकर उसने अन्दर पोर्टिकों में क़दम रखा, 
जिसे एक टूटा सोफ़ा सेट, एक पैवंद-लगी दरी, एक तिपाई और कूछ कुर 
सिंयाँ लगाकर मिसेज्ञ एडवर्ड स ने ड्राइंगरूम का नाम दे रखा था। लड़की 
के अन्दर पहुंचते ही वहाँ बैठकर अखबार पढ़ते तीन-चार लोगों की आँखें 
उसकी तरफ़ उठ गई | दो-एक की भौंहों पर सवालिया मिशान उमर आये। 

लड़की ने छः नम्बर कमरे का दरवाज़ा खटखटाया | कछ क्षणों में 
दरवाज़ा खुला और वह अन्दर चली गईं। दरवाज़ा बन्द हो गया ! 
ड्राइंगरूम में कानाफूसी होने लगी । 
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“कत हैं यह 2 

“उसको बहन है ।” 

“उस हरामी की . -« 

“हाँ, उच्की बड़ी बहन है ।” 

“सगी बहन ?ै” 

“सुना यही है कि सगी वहन हैं ।” 

“कर इनके मौन्वाप २”? 

“आँ-वाप का पता नहीं है। यह वहन ही कमी-कर्मी यहाँ जाती है)” 

"दस यह रहती कहाँ है ?” 

“यह भी टीक पता नही १. - - सुना हैं यह्‌ टेवमी है . . .।/ 

कुछ होठों पर मुसकराहदें फैड गईं। आवाडे और घोमी हो गई । 

“यूँ तो काफी दुबछी-सी हैं ।' 

“पर कट अच्छा है |” 

“दैसे उम्र भी श्यादा नही है । वाईस-तेईस साल की होगी 

“बदूणईस-तीस बा सो दही उऊपत्ता है ६”? 

“पर बह अभी इक्कीस का भी नही है ( अन्दर से खोपला हो चुका 
है, इसलिए वड़ा छमता है।” 

“बहू तो कुछ करता-घरता नह । दित-मर यही पड़ा रहता है (” 

“साले की बहन जी कमाती है ।” 

इस पर मुसकराहदें और लम्बी हो गई ४ 

थोड़ी देर में छ' नम्बर का दरवाडा खूछा और वहु लड़की भौर 
उम्रफा भाई साथ-साथ बाहुर निकछे ! लड़की ने मिसेश एडवर्डस के कमरे 
का दरवाजा सट्खटाया। भिसेद्ध एडधर्दस, जिसके पतऊे चेहरे की सव 


छकोरें ठोड़ी की तरफ जाती हैं, माये पर दो स्थायी दल डाले बाहर 
जिकली $ 


“यू, मिस्ध दारुवाला .. २७. 

“येस्‌ मिसेज एडवइ स 

मिसेज एडवर्ड स के जबड़े सख्त हो गये । उसने दोनों शो अपने कमरे 
में दिल करके दरवाझा बन्द कर लिया 
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में हवर विएज रंग जाया है परसन मंडरा । 


न्‍ 


गई बोजी । /अपयी मारततों पर इसे शर्म नहीं आगी । 


44३५ 7 देकर न वो डः नमन के पा झाट्रा 
में पके देकर बहा खाया है, मफत में नही सता ।ै अह 
अवकाश गया, और गरझग पाछ बाहर को पल आई । 
लक न 
गपसेदेसादी ? मिसेज गरबई से रजिस्टर रालक मे 


प्ले टर्स छगी । कमराकर पंत देसा, तो सेरे होथ-हृबास दुगस्त २६ 
च्ृः मतों जिन्दगी भे॑ एफ ही काम साया हैं, ऑर बह हूं शान बीर पई 


“जैसे तुम्हारे यहां का राना किसी से साया जा सकता है ! 
मिसेज एडबर्ड्स की आँगसों से चिनगारियाँ फटने लगीं । 
तो कौन कहता है तुझसे खाने के लिए ? क्यों नहीं आज हीं छाइई- 
कर चला जाता ?” 
रसीद-बुक में लगाने के लिए कार्वन ढूंढने छगी, पर अपनी उत्ते- 
जना मे कार्बन उसे मिला नहीं । कार्वन रजिस्टर के नीचे दव गया था। 
लड़की ने वह निकालकर उसके सामने कर दिया । 
“इसकी किसी वात का बुरा क्‍यों मानती हो मिसेज एडवर्डस 
उसने मुलायम स्वर में कहा, “तुम्हें पत्ता है, यह बीमार है ।” 
यह वीमार हे--यह ?” मिसेज्ञ एडवर्डस पेंसिल को दवा-दवाकर 
रसीद में संख्याएँ भरने लगी । “मैं तुमसे ठीक कहती हूँ मिस दाखूवाला, 
इसकी वीमारी-वीमारी सब वहाना है । यह घोड़े की तरह तन्दुरुस्‍्त हैं 
और घोड़े की तरह ही खाता है ।” 


रोडगार धर 


“जो रुछ नुम्द्ारे यहाँ वतता है, बह घोडा ही सा सकता है, आदमी 
नही ४! 

मिसेज एडवर्ड्स बहुत अधिक उत्तेजित होने के बाद हताशा की एक 
साँस लेकर ठड़ी पड गई ) छड़की ने तोट गितकर उम्रके सामने रख दिये। 
उसने रमोद फाड कर दे दी । 

“मुत रही हो इसकी बात 2” वह फरियादी की तरद बोछी | “अगर 
बहु वुम्द्वारा साई न हो, वो मैं इसे एक दिन मी यहाँ ने रहने दूं। इसी वम््त 
इसका वोरिया-विस्तर सडक पर पहुँचवा दूँ ।" 

उसने नोट उठा लिये और दो वार गिनकर जैव में डाद लिये । 

“इसे सुबह एक प्माली दूध और दे दिया करों,” छड़की नें उठते हुए 
कद्दा । “मैं उसके पैसे अछग-से दें दिया करूँगी //* 
मिसेद्र एडवर्ड्स में तिसस्कार-मरी नजर से उसके भाई की तरफ 
देखा । 

“न जाने किस सुभक़िस्मती से परमात्मा ने तुझे ऐसी बढ़न दी हैं, 
जमशेंद दारुदाला ' ” चह बोलो । “तू कतई ऐसी बहन का भाई होने के 
छायक नहीं है”! 

जमशेद दाहूवाछ्ा ने कंधा मोइकर नाटकीय ढग॑ से अपना श्जु बदछ 
ढिया । 

“मुप्से दोपहर के बढ़त रोज ठंडा गोश्त नही खाया जाता,” बह 
बहुत की भी में देतता हुआ बोला । इससे कह दो कि भेरे छिए मह 
उस पक बरी वाछा गोश्त . .।/ 

“मैं तरी वा गोइत नही दे सकती ! '' मिसेज एडवर्ड स में जोर से 
रजिस्टर बन्द कर दिया। “मैंने एक बार नहीं, दस वार तुझसे कह दिया 
है, और अब रोड इस दारे में मक-क्क नहीं करना चाहती । पाँच रुपये 
आठ भाने रोज में वस्वई का जो दूसरा होंटछ तुमे कमरा और चार बक़्न 
वा साना दे सकता ही, बहू चला जा | इसे यह चाहिए, यह चाहिए! 
मैंने बह दिया है मैं एफोर्ड नहीं रुर सकती--तरी वाछा गोइत. , . 

“और मह मेरे आमलेट में टमाटर नही डाझती (४ 


“पही बहुत है कि मैं तुझे रोड दो अप्डे का आमज़ेट दे देती है। इससे 
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॥ध5/ 7 हर > १ हिरग हे >र्सी। हर पंटइिग सता बह्यदाता रहा। 
न्‍ ह श « अन्त तक 
प्रो हु लिहुयर बे बात था। ॥ उसता गाद सयम्बर के अन्त 
5 ३ आकय 5 थे गज आ व्रर 
० 2 कट पल हक यश यह 7 र आये दस में रोज आकर 
न हज न + ५ ब्ज्फ थे 3 ६ का ग्ताः थी इतना 
पिथ मर मे मऊ 4 भा, और उमका किठछ चका जाता था। इतने 
है 2 हक 0४३ न्ज्हन १.५ ०. पः |» वन ः गन गाए कफ पे गैं स्सेका 
उतयावक्कावर ऋरने गियिए के साम-या पे मिराज एएसर सके गुस्से है 
५ पर अधपरका शो पो > के पारकरने खगा। बट रोज जमझेद से पृछती 
«- द््तां 


कि उमर अवसी बन के | टेट रबर हे या नही | जमणेद एक ही जवाब ईं 

कि उसकी बटन जे; «7 मे गत गयो है, और जल्द ही बह गा कहा 

वादा है। मिस पर्यप से कूडनी हुई 3 गे दरवाजे तक आती, भार 

ए्टिंग रुग मे जै: नि के सामने अयना २ नि दाने लगती । कहती कि 

वह आरत ६ एसाडिए छोग से तनातंग कर लेते हैं । उसका पति बिता 
क् 


। 
डातय ते किसकी मजाल सा जा उससे इस परह का व्यवहार करता! 


मिसेज एडबड'स अर उसके परिवार के अछावा जमरोंद दारूवाला ही 
उस होटल की एक निश्चित इक 8 था। कोई बैरा या खानसामा भी वहाँ 
साल भर से ज़्यादा नहीं टिकता था, जबकि जमशद को वहाँ रहते डेढ़ 
जाल से ऊपर हो गया ॒ा। वह भी पहले दो-त॑ नि होटलों में हंगामा करने 


'डता, पर मिसेज्ञ एडव्ड सको एक खास बज; से उसकी बहन का लिहाज 
रखना पड़ता था । जब-तव पांचवी मंजिल के किसी कमरे के लिए उत्तकी 
जरूरत पड़ जाती थी और वह हैरवेंससिंह टैक्सी-ड्राइवर को भेजकर 


रोग्यार ५५ 


चस्मे बुलवा लिया करतो थी । 

जमशेंद दाश्याला पहले दिन से ही अपनी बीमारी वी सम्बोन्यौ्ी 
सफ़मील के माध वहाँ आया था । उसके फेफड़े कमशोर थे, उसे जोड़ या 
डई था, और जब-तेव उसका ब्टड्यैघधर बढ़ जाता था। दो साठ धर से 
गायब रहुवार वह में सर दोमारियाँ साथ के आया था, और यह डॉफडरी 
इहुदामन भी कि बूछ दिल उसे पूरा आराम करना बाहिए । बहन के साथ 
उसके पूर्ैट में रहने में दोनो को असृविधा थी, इसलिए उसके रहने का 
अवस्घ वहन ने होटल में क्र दिया था। 

जमशद सवेरे देर से उठता ) जब भोर छोग तैपार होकर बाहर जा 
रहे होने, तो वह दौतो पर ग्रध करता हुआ वाय-हम की तरफ जाता। जब 
रहने का समय होता, तो वह नहाने के लिए गरम पाती छी मांग करता । 
संगमग अश् बजे, जद बेरे छुट्दो कर जाते, तो वह डाइनिग रूम में 
खाकर खाने के लिए चित्लाने रूगता । उस समय प्रायः मिसेज एडवर्डस 
की उगसे झड़प हो जाती थीं। मिसेव एडवर्ड स इस बानूती नूकते को लेकर 
रूइती कि बाहर छगे बोर्ड के अनुप्तार साने का व्रत बारह से दो बजे तन 
है--उसके वाद उसे गरम साता नहीं दिया जा सवता । जमरोद की तर 
मे मिसेश एडबर्ड से को ऐसा कानून बताने का कोई अधिकार ही नहीं 
यचा।एकवोईर वी हेमियत से उसे यह हक हासिक या क्रिवह जिस सधय 
चाहे, गरणखाने को मोग करे । मिसेज एडवर्ट स वद्वष्टाती हुई सुद उसका 


खाता गरम करके दे देती थो ) और जो भी बना होता, उठे लेकर किर 
उनमें बहस हो जाती थी । 





“खूब | " घमभेद प्लेट पर तज़र डालते ही महता। “आज का वा 
मोनू हैं, मिसेज एडवर्ड्स ? स्ठाइस, काठे पत्थर के टुरुई और समुद्र 
का पाती ! सभी सेइत-्अफणा चोजें है (” 

“परमात्पा के घर से अपनी अम्मी को चुडा छा, जो तेरे छिए इससे 
अच्छी चीज़ें दता दिया करे ।7 

व कुछ दिन और यहाँ का साना खाऊेंगा, तो मैं आप ही उसके पारा 
पहुंच जाऊुंगा ।/ 


और मिसेज एडवड से रोड किसी-न-किमी के सामने घोषणा करती 
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५ + हीटों की आवा्ड 


| 
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| छ्यान साहनी के पास मे गे तरने पर उस ही सीटों 
> 5 


छससे उस गा परियय पुछता, सी सा सास की छठ पर 
फे साथ कहना, में एक भशा्धिस्द हू । 
फिर बह सह रपप्ट करता कि अभी बह बीमार है--ठीक होते पर 


ः कि द। क़ ल्ज्पा सभी कलॉर्शी 


पैसा करेगा कि अपने किस आदे फो टिये ूप करे । शौक उसे ६ 
का था, जिनका थोड़ा-बहस प्रदर्शन बह वहां करता रहता था। करी 
कार्टून बनाता, और कभी अभिनय के साथ फ़िल्मी घु्तें गाया करता | 
बहुत दिनों से कोई उसे ट्रिक देने या सिनेमा दिखाने वाला नहीं मिला 4 
इसलिए आजकल उस पर निराणा का भूत सवार रहता था। वह प्रायः 
बग्नलों में हाथ दवाये खिड़की के पास सड़ा सड़क से गुजरती बसों भर 
ट्रामों को देखता रहता । उसकी दाढ़ी तीन-तीन दिन की बढ़ी रहती | मिसेय 
एडवर्ड्स की छोटी लड़की रोज़ा जव भी उसके पास से गज़रती, वह उसके 
गाल मसल देता । उसका नहाने-खाने का वक्त अब पहले से भी अनिरिचित 
हो गया था | कभी कोई उसकी वहन के बारे में पूछ लेता, तो वह दीते 
भींचकर कहता, “अपने किसी यार के साथ भाग गयी होगी. . कुतिया ! 
कभी वह उतरकर नीचे सड़क पर चला जाता और मुँह उठाये वर्स- 
स्टाप के पास खड़ा रहता । घरघराहट, घंटियों की टनू-टन्‌ और हिंस्चु- 


] 
रोजगार है 


हहिस्‍्वु-हिल्चू की आावाड- . जह जड़ तर से पास सर गुजरती दुनिया करो 
देगता रहता । अँबेर। होने पर कई छायाएं खुट्पाय के सो के साथ सदी 
हुईनजए आती--दाँगें सीवी , जिस्म तने हुए कौर आँखें इघर-उबर देखती 
हुई। सामने रीगल की वत्तियां चमकती दिखायी देती । चस-हटैंड के भंघरें 
में बड़ी कोई जाहति व्वस्तंता प्रकट करती हुईं वार-वार पड़ी की तरफ 
देखतों । है क्यो के दायरे के पास सड़ी कोई जाकृति वातावरण के पर्ति 
उद्दासीतता प्रकट करती हुई बार-वार गछे का पत्तीता पोंठती, या मुँदे के 
बागे हमाठ रखफर जरा-जरा साँसती । वह ऑँसें गडाकर उन सदर को 
देखता ।पंद्रोल-पम्प के पास सड़े छोक रे, रखे वालों पर हाथ फेरतें हुए, एक 
दूशरे को बाखों पे इशारे करते । थोड़ी देर मे वे लाकृतियाँ टैडिसयों में 
दाधिलहो जाती, और टैक्सियाँ दायें या वाये को मुड़ कर भीड़ में खो जाती । 
उमक्री बाँखें उबर से हटती, तो रोगछ की वतियों से चुँविया जाती-+- 
इच्य्िड वर्गघेल और प्रैयरी पेक एक अभिजात भावातिरेक की मुंद्री भे. . « 
जेनिफर णोत्स, विभोर होकर क्रॉस के सामने झुकी हुई. « 
तभी वह चौंककर किसी बस या द्वाम की खिड़की की तरफ़ देखता, 
जो भीस स्थिर होने से पहले ही सामने से ओशलछ हो जाती ? 
दिन में एकाघ घार वह बहन के पठेट पर भी हो जाता ) वहाँ हर 
संम्रय उद्ते ताला लगा मिरुता। हरवर्सासिह ईैवसी-डराइवर ने बताया था 
फकिबद जय भी वहाँ गया है, उसने भी ताला ही रूगा देखा है। छःसात 
हसे से किसी और टेवघी -ड्राइवर को भो वह नही मिछ्ठी थी। रूगठा यही 
दा कि किसों के साथ बम्चई से बाहर चली गयी होगी, या श्ापद. ..) 
जमशेद रात को देर-देर तक संदीन ड्राइव पर या इण्डिया भैट के पाप 
धूमका रहता । वैरीमन पॉइंट क्षी सोध्यिर प८ वह रद तुड बैछ रहता, 
जब तक समुद्र का एन उसरोे टगों रुक ८ बढ आता । रात की रोशनी 
में घमझवी सुनसान सडुको पर स्से छोय्ते हुए उसे छगता कि वह चछ 
नहीं रहा, डिभी तरह जपते को धतीटकर आाये के जा रहा है। बह देर 
है बम जाफर उस विहिदग कंग दरवाशा खटयराता, तो पहले उसे 
झोँघना पड़ता । कमरा खोलते हुए साथ दे किसी 


७८ आज के माये 


गायी देसी । व पछ गे पर लेट जाता, तो सांसी 
तनतावरण का ४ छैत्ी। बह कई-व४ बार 


६-5 
तब 
हक 
दा 


जे बंद होनी, तो मगर से घड़ी की दिगा-दिक सनाया 
जब उसी आंश गाखती, तो बारह-साटे बारह 
नि। कमरे से निकलते ही मिसेज एएबर से से उसका टकराव है 
में देगते ही भिश्ेज एएबर सा की त्योरिया चट जाती, और वह 

किसी और की सरफ़ देख कार कहती, “लो, साहब उठ राह़ा हआ है! 


न्‍् 


यह दांतों को ब्रण से र आ उसके पास से निकलकर चला 


| 


उधर से लौटकर आता, तो नी मिसेज एट्यर्ड्स कोई वैसी ही वात 

कह देती “अब दो बजे साहब नाव्ता करेगा । 

“दो बजे नहीं, तीन बजे करेगा साहव नाश्ता ! ” एक दित जमझेद 
बुरी तरह मड़क उठा । “तुम्हारे पेट में क्यों तकलीफ़ होती है ? 

मिसेज एटबर्ड्स तमककर खड़ी हो गयी। “मुझे तकलीफ़ होती है 
क्योंकि मेरा पैसा लगता है | तेरा बाप यहाँ मेरे लिए अपनी जायदाद नहीं 
छोड़ गया है ।”' 

“बक नहीं, हरामज़ादी ।” 

“क्या 55 ?” मिसेज एडवर्ड् स गुस्से में सव कुछ भूल गयी। “तू शरम 
से इध नहीं मरता ? बहन के पाप की कमाई से रोटी खाता है, और मेरे 
सामने आँखें तररता है ! थू है तेरे जैसे आदमी पर ! थ. . .थ्‌. . - -! 

जमशेद के हाथ ऐसे हिले जैसे अमी उसे गले से पकड़ लेगा। पर उसके 
घुटने नहीं हिले, और वह जकड़ा-सा अपनी जगहु खड़ा रहा। मिसेज 
एडवर्ड्स पाँच नम्बर के सेठ के सामने जाकर रोने रूगी, सुना तुमने 
सेठजी ? यह आदमी मुझे हरामजादी कह रहा है ! मेरे होटल में रहकर, 
मेरी रोटी खाकर, मुझे ऐसी गाली देते इसे शरम नहीं आयी । बेशरम, 
चेहया ! मेरा मर्द आज ज़िन्दा होता तो देखती कि कौन मझे इस तरह 
गाली देता है ! ” ध 


7 .- दाँत भींचे तेज़ी से मुड़ा,और उसने कमरे में जाकर धम्‌ से 


रोबगार ७९ 


दरवाज़ा वर्दकर लिया । कुछ देर बाद पतरून-कमीज़ पहने बह उसी 
हेजी के साथ विकला, और क्िवाड जोर से पीछे को धफ्ेलकर जीने से 
मोचे चछा गधा । 

उसके बाद वह फिर छौटकर नहीं आया । 

रात के ग्यारह बजे तक मिसेज एडवर्डू स इतज़ार करती रही । उसके 
बाद उतने कमरे को ताला छगवा दिया | तीन दिन वद्द ड्रॉइग रुम में हर 
एक कै मामने रोती-कछपती रही। चौथी राव उसने दो आदमियों के सामने 
तालाखोला और सामान की जाँच की ! कपड़ों वाला टूक खुछा था। मुचडा 
हुआ नाइटन्सूट चा रपाई पर पड़ा था । मेज पर दवाई की कुछ घीणियाँ 
और एक खाली पोस्टकार्ड रसा था । एक टॉनिक की शीजशी अभी खोली 
नहीं गयी थी । फर्भ पर टूटी हुई काली वाथरूम चप्पल, दो-एक वकत्य 
और पूराने बदबुदार मोड पडे थे । दग साये शीशे के पास टूटी हुई कघी 
और बदनुमा-सा शेव का सामान रखा था । तकिये के नीचे एक फटी हुई 
किताब पी--/हऊ टु विम फ्रेंड्स एण्ड इन्पलुएस पीपल [”” 

वेसव रची वेरे से उठवाकर उसने अपने कमरे के एक कोने में रसवा 
दी । सारा समय वह दूसरो की सुनाकर कहती रही, “पह कड़ा मेरे लिए 
छोड गया है । मैं इमे हाथ से छूऊगी भी मही | भेरा सात हफ्पे का वि 
है छोग मेरे अहयान का मुझे यह बदला देते हैं 

अगले दिन छः नम्बर कमरे में नया किरायेदार आ गया । 


इसके अठारह-दीस दिन बाद एक घाम को, जब्र दो-एक व्यक्त ड्राइंग 
हम में चाय पी रहे थे, बह दुवलो लड़की जीने से आकर क्षणभर के छिए 
डूपोरी में रकी, फिर रूमाल मे माये वा पमोना पोष्ठती हुई अन्दर भा 
गयी | ड्रॉदग रूम में बेठे ब्यवितयों की आँसों में झिर सवालिया सेल 
पैदा हुए। एक ने कचे झटक दिये । दूसरा मुँह बनाकर चाय पोने में स्यस्त 
हो रहा । 

सटकों ने ए नग्बर कमरे ढा दरवादा सटसटादा ! दरवाजा रूलने 
पर बह घोड़ा अचकूचा गयी 

मशेद दाहवाला यहाँ नहीं है ? ” उसने पूछा । 


<र आज के साये 


मागरे में "्ववर पटना मोगा है उसे जयाब मिला।  होदठ 


मेंगू मिशन हह्यइस 

॥१५ ०३० हक हल्का, ११ >> नम 2 अनण टिज पूकाज लक न > जता नया ८ न्‍ 

आओ, आती | उसने उसे अच्य र दा खिल यारने हा कह ।_ ठोकत 
स ग़ न्ज्क न्जक न अंक कक, हु 5 9९४ 
यह. . जुरयारा भाई. . सदा का हू ? 

# 4०२०७ कर न 5 «मो: कक 

45 यह तरह नि हैः 
# 
रा $ ॒ः ० ् जज 3०७ गज] जीच सं चर तय द्रा 
| 2" मिझ्नत एएबएसओ गे से ए॒ना अजीव-्सी आवाज पद 

कप कम 25 (अत ८ को न गया है। वह ए उन ! बदों, 
है। यहां से या बह काए दिन हाई भाग गया हूं। बंद ए मन त०। 
ककादगी री शक 
मारन्य छा । 
3 


लटकी कुरसी की बह पकटकार बैठ गयी। मेज पर हिसाव की 
रजिस्टर और रसीद की कार्पियां करीने से रसी थीं। टाएम-पीस के कार 
क़ेद सदर्या चमक रही थी। हर चीज़ जैसे घड़ी की आवाज 
कर रही थी । लड़की ने होंठों पर ज़वान फेरी। मितेज 
एटबड से ने अपनी क्रसी का रुखू बदल लिया । 

“कितने दिन हुए उसे यहां से गये ?” लड़की के गले में कुछ खराशे 
आ गयी थी । 

“आज वाईस-तेईस दिन हो गये ।” 

लड़की सनी आंखों से मिसेज एडवड स के चेहरे को देखती रहौ-: 
जैसे वह चेहरा न होकर कोई वेजान चीज़ हो । उसके माथे पर पस्तीने की 
बूँदें झलक आयी । 

तुम इतने दिन कहाँ थीं ? ” मिसेज एडवर्ड्स ने पूछा । “मैं रोज 
हरबंससि]ह से पता कराती रही हूँ | वह कहता था. . .।” 

मैं अस्पताल में थी, लड़की कठिनाई से शब्दों को जवान पर 
ला पायी । 

अस्पताल में ?” मिसेज्ञ एडवर्डस के चेहरे पर थोड़ी कोमलछता आ 

गयी । “बीमार थीं ?” 


!! धये 

हिल । 

से 

्थ्ट 

कक 

० है 
रा नये 
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छड़ी ने समाल से माये का पसीता पोंछ लिया। “मेरा ऑपरेशन 
हुआ था ।! 
“ऑपरेशन ? किस चीज़ का ॉपरेशल ? 
हुड़्की की बसें ऊपर उठी, और झुक गयी। मिसेश एडवर्ड्स की 
भँस उसके चेहरे को टटोलती रहो ! 
"तुम्हारा मतलब है तुमने. . .? 
लडकी की अर्से फिर उठी और झुक गयी । 
“बूच्‌ चूचू. ..! ” मिसेज एडब्ड्स की त्योरियाँ गहरी हो गयी । 
छाडवी की आँखें कई क्षण उठी रही, और उसके होठ वर्गपतें रहे! 
फिस्ेज़ एडबर्ड्स ने एक लम्बी साँस छी । छड़की कुछ क्षण अपने में सोयीं 
रही । फिर राहूसा उठ पड़ी हुई । 
“तुम्हारे माई का सामान पढ़ा है,” मिस्तेज एटवर्ड्स नें कोने को 
तरफ इशारा कर दिया । 
हडकी कई क्षण कोने भे पडी चोदो को देखती रही 0 
“इन्हें बेचकर पैसे हिसाव में जमा कर लेना,” उसने कहा । 
“डकित,” मिसेश एडवर्ड्स भो विल-बुक को सहरती हुई सडी 
हो गयो। “इनमें वियने दालो चोज तो कोई भी नहीं है। उसका सात 
हपने त्ीव दिन का बिए बाझी है 
“जितना बाकी हैं, में दे जाऊंगी 
“वह रुपश्यो कि पूरा हो दाकी है ४” 
/मैं दे जाऊँगी ।” 
भौर ऊत्दी से दरवाजा सोलकर वह डीने की तरफ बढ़ गयी | फुट 
पाप पर आकर बह सडक पर से जाती घुंघली रेसाओं को देखती रहो। 
फिर साधना रेस्तरां के अन्दर चली गयी। सामने प्लेटफ़ा्में परकई जगह 
धनरज की बाडियाँ घल रही थी । गम्मीर चेहरे, गम्भीर औखें, और 
इणुणों को तरह मोदरों पर पडते हाथ. . .. लड़की ने चेहरा सतत दिये 
हुए दो-एक बार औपों पर रमाल फैरा, फिर अच्छी तरह आँखों को र्माल 
में दा लिया। मोहरो वो उठाते हाथ क्षण-मर के छिए झके, और गस्मीर 
चारो शो रेसाएँ बुछ और पह्री हो गयी। वैरा पास आया, तो रश्कोे ने 
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छठ की नयी भेटून का नाम अनिता मुक्जी था और उसकी आँसें वहुत 
अच्छी थी । पर बह आँट सैली की जगह आय थी, इसलिए पहले दिन 
बवलर्से डाइतिय हुम में किसी ने उससे खुछकर बात नहीं की । 

“उसने जॉन से बात करने की कोशिज की, तो वह हूँ हाँ में उत्तर 
देकर टालता रहा। मणि मावावती को बह अपनी चायदानी में से चाय 
देने रूपी, तो उसने हतका-सा घन्यदाद देकर मता कर दिया। पीटर ने 
अपना चेहरा ऐसे गम्भीर बनाये रखा जैसे उसे वात करने की आदत ही” 
नहो। किसी तरफ से लिपट न मिलने पर वह भी चुप हो गयी और जल्दी 
ये खाना खाकर उठ गयी। 

“अब मेरी समझ में आ रहा है कि पादरी ने सदी को वयो निकाल 
दिया)” बह चली गया, तो जॉन ने अपनी भूरी आँखें पीटर के चेहरे पर 
स्थिर किये हुए कहा । 


पीढर की आस नानावती से मिल गयी। नानावती दूसरी तरफ देखने 
छ्गी। 

चैसे उन मे से कोई नही जावता था कि ऑट सैली को फादर फिशर ने 
बये। निकाले दिया। उसके जाने के दिन से ही जॉन मुँह-ही-मुँह बढ़ वड़ाकर 
अपना असन्तोप प्रकट करता रहता था । पीटर भी उसके साय दवे-दवे 
गुड लेता था । 


“चरूकर एक दिन सव छोग पादरी से वात क्यों नही करते २” एक 
बार हकीप में तेड़ होकर कहा । 

जॉन पीटर को आँख मारी और दे दोनों चुप रहे! दूसरे दिव सुबह, 
पादरी के सिर दर्द की खुदर पाकर हकीस उसको मिजाजपुर्सा के लिए 
गपा तो जॉद पीदरसे बोला, “ए, देखा? पहुँच गयान उसके तलुवे 
सूंपने ? सम बॉबू ए गत हमें उल्लू बनाता चा।" 

आँदर्सदो के चले जाने से व चर्म डाइनिग रूम का वातावरण बहुत 


हलक शेड काट: ! 
2० 23: हक कक: “कोड उमा बन जात हा।गह 
चंदन मंतर दायरा हि वरिदश वा मेराजारा धर-या बने जाता बा +६ 
विनोविधर धर दा थे रे यह सी मगाया करती सात; 
ज न गन ०» मई 
खीिएश हित हम गण का शारया बसा है, या यह मेरा हूं ग०५ 
खादगा 
घॉ--- 
हि प 
8१ न्‍। कोड. कक कड़ी के कक ब5 कह तरह गडप 
..टीटी! मे नही दसा था हि आज मपि रस तरहें ० 
>क लक हक डी दु न 775 संवर्फर ज्ल्टल हा 
हद सही यों में भी जगा सम-गं वर्कर आाती । है 
|. को न 
ड़ खो मे छाद गा नाल फ्रा5 


हस भेंट पर पाग उम्र सफेद याखा पर बचे लाट मे 
ग्की गे? संकेनस आम न न कः न्‍ान पक न घ लक केक बविलकत ग्द 
पते से रदा सकस कर काला, / आंटी, सूद फीसा बधियर ता तुम बिल, 


इल लिन जैसी छगती हो ! 


कब्ठा, देद टन जैसी लगती 2 ? तो कौन करे ये शादी १ 
“अच्छा, दद्यदिन जैसी लगती हैं ? तो कौर गा मपसे झादा 


तुम करोगे १ और उद्यी आसें मिन जाती, होंठ पीछ जाते और गे 
से उलखछलानी रूसी का स्वर सतायी देता । 
एफ बार पीटर ने कहा, “सांदों, पाछ कह रहा था कि बह मेंथि- 


वाल में तुमसे व्याह का प्रस्ताव करने बाला हैं। 
आदी ने चेहरा ज़रा तिरठा करके आँसें पीटर के चेहरे पर स्विर 
किये हुए उत्तर दिया, तो मूझे और क्या चाहिए ? मुझे एक साथ पति मो 
मिल जायगा और बेटा भी । ह 
फिर वही हंसी, जैसे बहते पानी के वेग में छोटे-छोटे पत्थर फिसरलत 
चले जायें । 
आँट सैली के चले जाने से अकेले लोगों का वह परिवार काफ़ी उर्लई 


॥7 


'गया था | कुछ दिन पहले इसी तरह मीराशी चला गया था। उसके वॉर्दे 


पाल की छूट्टी कर दी गयी थी । मी राशी तो खैर विगड़ैल आदमी था, मगर 
पाल को बैचलऊूसं डाइनिंग रूम के बैचलसे---जिन में दो स्त्रियाँ भी संम्मि 


'लित थीं--बहुत चाहते थे । हालाँकि जॉन को पाल का अंग्रेज़ी फिल्मों के 
“बठलर की तरह अकड़कर चलना पसन्द नहीं था और उन दोगों में प्रायः 


आपस में झड़प हो जाती थी, फिर भी उसकी पीठ पीछे वह उसकी तारीफ 


द्धा 

हारपर भौर जानवर ५ 
ही ईग्ता पा । जिस दिन पाल गया, उस दिन जॉन विड्की के पास बैठी 
पिर दिलापर पौटर से कहता रहा, “अच्छा हुआ जो यह लटका यही से 
बड़ा गंदा! अभी तें। यहू दाहर जाकर कुछ बन भी जायेगा, वरना यहाँ 


, ऋररश्यशाशया दगता पा? तुप भी जवान आदमी हो, तुम यहाँ किस 


दिए ९६ ही ? 


और पीटर पही हो घावी देता हुआ चुपद्राप दीवार की तरफ़ देखता 
६4६ 


दाद और मौरामी के निकाठे जाने की वजह कातो सैर सब को पता 
दा।पीशभी दा अपर/प रिलकुल सोषा था। उसने फादर क्िशर के मौली' 


, शरण (एव (ए८ का बह दूगरो, तरह का या। एसने आवारा 


जात हप एह द्िुस्तानी कुचा पाछ छिया था शिमे वहू हर सम अपने 


, भाप रतता था। हार्टाकि फू के कोई एाफिपंत नई पी---बटुद माद(- 


मो मर्द, पौरा ददामी रेग और लम्यूतरा-मा उसका क़द घा--फिर 
भीजयोर धार में उसे बाल रिया था, इसलिए बह उसे बहुत लाढ़ से 
रेप थी उगरय ताम उसने देबी' ग्स रखा था और कई बार उते 
दहाई में लिये साला खाने था जाता या। जरदी ही देवी बैचलर्स शार्दनिय 
रम में शाता गाने बाते सब टोगो गा बेदी बन गया--एरू मणि नावा+ 


हतो हो ऐएाइइर जो उसकी सूरत देखदे हो पदरा जाती थीं। घवराहद 
इिपधरे इएरे धारण सुपे है; राता घोर उमश्त 





 गाट। छरहरा भरी र बायू 

मैगेशाद्ा !एश थार येदी उस्रे शायद में हुए्डी देखकर उसके धुदने पर 
ने भो बडिंश इरते छग्ता तो बह घब्राकर शूरसी पर पड़ी हो गदी 
हर हंजी हाय हुई मे क्टरती हुई दिस्ताने ऊुगी, "ओई ओई हिए ! 
हे इ३ * सही बाएं, हेझः हिम अदे ! प्लोग, ..!!' 

दाड पुणाव का घम्मप पुंट के पास रोरकर पूर्वता के साथ सुस्झ- 
पर शो रेदो रो धंटर र दोदा, "घट ६एर देंदो ! इस तरह रशनदान 
8) इश्दाझ इपणा) १! 

शुषा! हेंडी दो हुरी दा शु८ ऐसा! घोर पा हि बह हट शतक र भी 
(३६| ६४३ इह जाराबदी हो श्रम एर चइरर उसे रिम्म हे सहारे 
शष्त ६ रो इर्फेएय बए्ने रगा । इस जहोइहद में मानाइतो शरसी 


के दिस्‍्ये मो हा रजा थो कि वाह थे मन्दी मे उद्कर उ्े बगठ से पाई: 
कम बीज पनार रिया । हिर इसने उयी को दो मापन छमामो आर 5 

के गम रु अं र 54 जग हि वि 
अदने गी उिीलिया है थी सवनी सोट सै दास दि आया। बेबी पाठ का दो: 


करा सारा सताएए रराय वार दिया ! / सातायती हक्तिं हैँ 
हु क्षात्र लग 
हमाएए से पदनाद किक्रने खगा। उनाद पर हुकान ला 5 
पेची का महू 77 गया था । 
25६ 5 ४ ४ ने उत्तरी 
गयी भय धाट के घेरने के #पर्सी नाक रंग रहाया। परलनर: 
पीड सदखाने हल वादा, "सी साइबर ! दरिसी भी कया दादादत कि इतर 
एटिकेंट रोक भेख जाय ! 
श्र उ्दी | 
बे छा 3२6६ 
निपवीटर की सरफ देशाकार मसकराया | नानावती नहक ४९ 
ल्‍र से इस न सा का मजाक कतई ! गस्से से उतरी 
गो पाख, मठ इस स रह का मजाक कतई पसन्द नहां। ग्रष्तप व 
रोदेती। 


पुराशरीरतगतमागयाधथा। अगर बहू औौरणब्दबोलती तासाव | 
४ 

मगर उसे गम्भीर देराकर भी पाल गम्भीर नही हुआ बडा, ५ 

गुद ऐसा मजाक पसन्द नही, मादाम ! मैं इसकी हरकत के लिए वह 

द्र्ता ञञा गई ) 


त् 


शमिन्दा हूँ | / और उसके निचले होंठ पर हल्की-सी मुस्करा 
नानावती क्षण-गर रोँंपे हुए आवेश के साथ पाल को देखती रही ! 
फिर अपना ने पकिन मेज़ पर पटककर तेज्ञी से कमरे से चली गई । उप! 
जाते ही जॉन ने अपनी भ्री अंजें फैलाकर सिर हिंलाया और ईहि 
आज तुम्हारे साथ कुछ-न-फछ होकर रहेगा । वह अब सीधी उस शत 
मुर्ग के पास शिकायत करने जायगी. . . .क्ृतिया ! 
मगर नानावती ने कोई शिकायत नहीं की । वल्कि दूसरे दिन एव 
उसने -पाछ से अपने व्यवहार के लिए क्षमा माँग ली। जॉन को मर्तीं 
भविष्यवाणी के ग़छत निकलने का खेद तो हुआ, पर इससे नानावती के 
प्रति उसका व्यवहार पहले से वदल गया । उसने उसकी अनुपस्थिति * 


'उसके लिए वेश्यावाचक शब्दों का प्रयोग वन्द कर दिया । यहाँ तक व 


'एक दिन वह एटकिन्सन के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहीं **ं 
३ क और मेहनती लड़की को उसके पति ने घर से क्यों तिकर्णि 
रखा है । 


शनवर और जातवर ७ 


भानावती ने मी उसके बाद बेबी को देखते ही 'भोई ओई हिश्‌' करता 
बन्द कर दिया। गाहे-वगाहे वह उसे देसकर मुस्क रा भी देती । एव बार 
नो उसने बेदी की पी० पर हाथ भी फेर दिया, हालाँकि ऐसा करते हुए 
बह मिर से पाँव तक सिहर गई। 
बचलमे डाइनिंग रूम में पाल के जोर-जोर के कहकहे रात को दूर 
“तक मुनाई देते । बेवी को ठेकर नानावती से तरह-तरह के मजाक किये 
जाते | मज़ाक सुनकर जॉन की मूरी आंखों भें चमक भा जाती और वह 
* पिर हिलाता हुआ मुस्कराता रहता । 
४... मगर एक दित सुबह बैचल्स डाइनिंग रूम में मुना गया कि रात 
को फादर फिशर ने बेबी की गोली मार दी है। 
»“... जॉन अपनी चूंधियाई आंखों को मेय पर स्थिर किये चुपचाप आम- 
झट याता रहा | नानावती का छूरी वाला हाथ जरा-जरा कीपने छगा। 
एक वार सहमी नजर से जॉन और पीटर को देखकर वह अपनी नजरें प्लेट 
पर गडाये रही । पीटर स्लाइस का टुकडा काटने मे इस तरह म्यस्त हो 
रहा जैसे बहुत महत्वपूर्ण काम कर रहा हो । 
“वाल अभी नहीं जाया, ए ? ”' जॉन ने किरपू से पूछा । 
किरपू ने नमकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के सामने रख 
“नही ४! 
“वह आज आया ? हिः |” जॉन ने आामलेट का बड़ा-सा टुकइ 
बादशर मूंह में मर लिया १ 


“देशवान जानवर को इस तरह मारने से... .वैं बहता हूँ. . . मैं 
# हैता हूं. ,...” आमऊछेट जॉन वे गले मे अटक गया ! 

विरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पास फुस- 
€ पोमा, "पादरी भा रहा है !” 


दो। 


सबकी नवरें प्लेटों पर जम गईं। पादरी छूबादा पहने, वाइवत लिये, 
एज को तरफ जा रहा था वह खिड़की के पारा से गुदरर| हो तीनों 
अपवी-अपनो क्रमो मे आधा-भाघा उठ गए। 
“गुइ मोनिय, फ़ादर [7 


ब्फ 

डक 
शव 
मन 
0] 
0३१ 
; 


पा लिदाड गया, थी जर्नि ब्ोठा, 


थे ब्ज्प 


द् 
मर 
जे मादा से गंसारिमर की आस 


हर 
हु है! [ए 
गाओररान यो, , .,. ««« दैद्ामिजीदो 


संधारगत तक 
गानादसोी सिर गई ् 
कोसी गाली नहीं देसी ाटिए, या दबे हुए भोर घंकित सर ते 
मोटी । 
तुम इसे गाली काली जॉन आयेश के सांग वही | 
गझसा टरें इसमें जरा भी गाली नदी है। शुम्दें इसकी करतूतों का पता रं 
है ? यह पाइटी है ? 


नानायसी का चेहरा फीफा पट गया। उसने शंकित नजर से रे 
उधर देशा, पर चप रही । जॉन के चौटे माथे पर कई लकीरें जिंचे गई 
थीं। वह बोनछ से इस तराः चटनी उडेलने लगा, जैसे उसी, पर अपना 
सारा गस्या नियाछ लेना चाहता हो । 
पीटर सारा रामय गिडइकी से बाहर देसता रहां। 
श्गिशंग ! डिंग टांग ! गिरजे की घंटियाँ बजने छगीं। नाना! 
जल्दी से नेपकिन से मंह पोंछकर उठ सड़ी हुई और पल-भर दुविवा मै 
रहकर बाहर चली गयी । 
“चुहिया ! कितना डरती हूँ, ए ?” जॉन बोला । 

- मिस्नेज्ञ मर्फ़ी एटकिन्सन के साथ वात करती हुई खिड़की के पारस से 
निकलकर चली गई | गिरजे की घंटियाँ लगातार वज रहीं थीं-र्हिग 
डॉग! डिंगडाँग ! डिग डाँग ! 

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूँठ भरने छगा । जल्दी में चाय की ० 
बूंदें उसके गाउन पर गिर गयीं । 

“गाश्‌ ! ” वह प्याली रखकर रूमारू से गाउन साफ़ करने लगा । 

“गिरजे नहीं चल रहे ?” पीटर ने उठते हुए पूछा । 

जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घूँट भरे और बाकी चाय छोड़कर 35 


: और जानवर <९ 


मा । उनके दरवाजे से बाहर निकलते ही किरपू और ईसरसिह में 
[ मक्खन के लिए छीना-झपटी होने छगी, जिसमें एक प्याली मिर« 
: गयी । हकीम गौर बैरो को आते देखकर ईसर्रासिह जल्दी पे पैद़री 
7 गया और किरपू कपडे से मेज साफ करने लूगा । 
कीम कन्धे झुकाकर चलता हुआए दरो को रत की घदता सुना रहाए 
ड्राईलिंग रूम के पास आकर उसका स्व॒र और धीमा हो गया-- 
,बेवी को ढोंछी के साथ देखते ही पादरी को एकदम गुस्सा आ गया 
हि अन्दर जाकर अपनी राइफल निकाछ लाया । एक ही फामर में 
उसे चित कर दिया । डॉली कुछ देर विटर-विटर पादरी को देखती 
फिरबाड के पीछे माय गयी। वाद में सुना है पादरी ने उसे गरम 
४ से नहकवाया और डॉक्टर को बुलाकर उसे इंजेक्शन भी 
४ आझगे..!!! 
“कह पादरी की विल्कूट और सैडविच खाकर पली हुई कुतिया और 
'बेचारा वेंवी |” वैदा मुस्कराया । 
“मगर उस बेचारे को क्या पतायी 7” 
वे दोनों हँस दिये । 
“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कैनेडा से आयी है और 
ही कीमत तीन सौ रुपया है, तो शायद वह. . क्‍!! 
और थे दोतो फिर हेस दिये । 
“यहुतो वा कि कछ पादरी ने देख लिया, पर इससे पहले जगर. . . 
बैरो ने हकोम को आंख मारी । वह चुप कर गया । बाड के मोड के 
प्रजात और पीटर सड़े थे । पीटर अपने जूते का फ़ीता फिर से वाँध रहा 
। 
“गुड भॉनिय, पीटर ! ” 
“गुड मॉनिंग, बरी 7” 
“आज बहुत चुम्त लूप रहे हो । वा आज ही कटामें हैं ?'* 
“नहीं, दो-तीन दिन हो गए ॥/ 
“बहुत अच्छे कटे हैं [7 
“शुक्रिया । 
ढ्ू 


१२ आज के साये 


घट के अर सपना ग्यारह रे रा सके चला जाय । 
बा पादरी नही, राक्षम है, जनि मोर में बह्वड्राया । 


पोटर फी उस दिन शहर में काम निकल आया, इरा लिए वह रात की 
_। हवीम ओर बे रो रोड के मंदानों की जाँच में व्यस्त रहै। 
गासायसी की हुल्हा-सा बगार हो आया। पाल को चलते वक्‍त सिर्फ़ जॉने 


अपने कमरे में मि्ा । यह अपनी सिहकी में रसे गमछों को ठीक कर 


“जा रहे हो ? ” उसने पाल से पृष्ठा । 

“हां, तुमसे गट बाई कहने जाया हूं । 

जॉन गमसलों को छोड़कर अपनी चारपाई पर आ बैठा । 

में जवान होता, तो मं नी तुम्हारे साथ चला चलता, उसने कही 

“मगर मुझे यहां से निकलकर पता नहीं कब्र की राह भी मिलेगी या नहीं। 
मेरी हटिटियों में दमराम होता, तो तुम देरते. . . 

पालने मस्कराकर उसका हा थ दवाया और उसके पास से चल दिया। 

“ब्रश य्‌ बेस्द आफ़ छक 

“थक यू । 

पाल के चले जाने के वाद आँट सैली ने वैचलर्स डाइनिंग रूम में आनी 
बन्द कर दिया और कई दिन खाना अपने क्वार्टर में ही मेंगवाताी रहे 
जॉन और पीटर भी अलग-अलग वक्त पर आते, जिससे बहुत कम उसे 
में मुलाकात हो पाती । नानावती अब पहले से भी सहमी हुई आती और 
जल्दी-जल्दी खाना खाकर उठ जाती । फ़ादर फ़िशर ने [उसे पाल वाला 
क्वार्टर दे दिया था, इसलिए वह अपने को अपरावधिनी-सी महसूस करती 
थी | जॉन ने उसके बारे में अपनी राय फिर बदल ली थी । 

मगर घीरे-घीरे स्थिति फिर पुरानी सतह पर आने लगी थी । वेचलर्स 
डाइनिंग रूम में फिर क़हक़हे और वहस-मुबाहिसे सनायी देने लगे थे, 
जब एक रात सुना गया कि ऑट सैली को भी नोटिस मिल गया है। 

“सैली को ? ” जॉन के होंठ खुले रह गए । “किस बात पर ? ” 

“बात का पता नहीं है, पीटर सूप में चम्मच चलाता(रहा | 

जॉन का चेहरा गम्मीर हो गया | वह मक्खन की टिकिया खोलता 


हर 


जानवर और जाववर दर 
हुआ बोला, “मुझे लगता है कि इसके बाद अब मेरी बारी जाषगी। मुझे 
पता है कि उसकी आँखों में कौन-कौन सटकता है। सैठी का कसूर यह 
था कि वह रोड उसकी हाडिरी नही देती थी और न ही वह, . .” औौर 
है दानादती की तरफ़ देसकर चुप कर गया ( पीटर कुछ कहने को हुआ, 

मगर बाहर से हकीम को आतें देखकर घुपवाप नेपकिन से होंढ पोंछने 
छगा। ॥ 

हुक्कीम के आने पर कई क्षण चुप्पी छाती रही । किरपू हुकीम के सामने 
पलट और छुरी-कौटे रख गया । 
“तुरहारे बवाटटंर मे नये पर्दे बहुत अच्छे लगे हैं.” जॉन हकीम से 
बोढा । 

“तुम्हें पसन्द हैं २" 

प्बहुत ।" 

“तुल्िया !7 

“मेरा स्पात है घॉप्स में नमक उयादा है ।"! 

“अच्छा २! 

/लेकित पुड़िग अच्छा है । 

णाना साकर जाँत मौर पीटर छॉन में टहूलते रहे। आँद सैठी के 
बवाटर को जाने याले मोद के पास रककर्‌ जॉन ने पूछा, “सेली से मिलने 
चलोगे ?" 

#बणे ४! 

“उस हरामी में हमें इस वक्‍त जाते देख लिया घो. . ४”! 

“दो बछ् सुपह ने घे २४४ 

“है, इस बजत देर भी हो गयी है।" 

“बेदारी सेंली !” 

इस पाइरो जैसा दालिम आदमो मैंने आज तक महों देखा | फौज 
में इरे-बड़े सरत पफयर थे, मगर ऐसा आदमी बोई नहीं या! 

पीटर जले के घास घास पर देंढ गया। 


“मुपे पिर से पौड री डिन्श्यों मिल जाय सो मैं एड दिन भो गए। 
बे को नहर 





सांये 


22. । 


स्ध्ट आज के 


न्‍ 


पाया पर बंठफर जाने वीडर को अपनी फौज की जिख्गी के वहे 


विरगे गसाने छगा रो ये हि भी व बार सना चका था। 


"“पुरी-पूरी बोत छह | रोज रात की दस की एक एूटी बोतल मैं पी 
जाता था । गिरा एव गासी था हो गाय से दो छट्ट कियों को ले आया 
बारसा था ।, , आभीन्‍कनी एम दाल को सिकलकर उसने गवि चल जाति 
भें अह्मर छोग देराये थे मगर कुछ कह नहीं सकते से। वे सुद मी ती 
गही गाछ करो से । यह जिस्दगी जिस्दगी थी । यहू भी कोई जिन्दगी है 
2 7! 

मगर पीटर उसकी बार ने सनकर बिना आवाज पैदा किये, मंह-ही 


मूह, एक गीत गूनगना रहा था । 
“बस दिन फिर से मिल जायें, तो कछ नहीं चाहिए 
ऊपर देवदार की छतरियां हिल रही थी । हवा से मंगल साय 
साय कर रहा था । होस्टल की तरफ़ से आती पगडंडी पर पैरो [की आवाज 
सुनकर जॉन थोड़ा चीक गया । 
“कोई आ रहा है, ए ?” 
पीटर सिर उठाकर जेंगले से नीचे देखने छूगा । 
पैरों की आहट के साथ सीटी की आवाज़ ऊपर आती गई । 
“्क्ष्रो कि | 77 
यह भी एक ही हरामज़ादा है । 
पीटर ने उसका हाथ दवा दिया । हे 
“अभी क्वार्टर में नहीं गये टफ़ी ? “वैरो ने अंबेरे से निकलकर सामने 
आते हुए पछा 
नहीं, यहाँ बैठकर ज़रा हवा ले रहे हैं । 
आज हवा काफ़ी ठण्डी है। पन्‍्द्रहू-बीस दिन में वर्फ़ पड़ने छंगेगी। 
जॉन जंगले का सहारा लेकर उठ खड़ा हुआ । 
“अच्छा, गुड नाइट पीटर ! गुड नाइट बैरो ! 
गृड नाइट | 
कुछ रास्ता पीटर और वे रो साथ-साथ चलते रहे । बैरो चलते-चलते 
बोला, “जॉन अब काफ़ी सठिया गया है, क्यों ? इसे अब रिटायंर, हो जाना 


ब्र 
9 8५ 


घानेदर और जातेवर कम 


बाहिए।" 


नहऑ ! / पीदर के शरीर में एक सिहरन भर गई) 
"अगर यह तो यही अपनी कब बनायगा, नही *ै गे 
पीटर ने मुँह तक आई गाली हींठों में दवा छी । 

बैंरो का क्वार्टर भा गया । 

“जच्छा, गुड नाइट ।/ 

ड़ नाइट 


सुबह ताइते के वक्त जॉन मे पीटर से पूछा, “संली चली गयी, ए 7” 
“पता नही,” पीटर वौला, “मेरा खयाल है सभी तहीं गयी ।” 
“बहू आा रही है |” नानावती तेधकित से मुह पोंछकर उसे हाथ में 
ममठने छगी । जॉन और पीटर की आंखें झुक गयी । 
औट मैंठी का रिवशा डाइनिंग रूम के दरवाजे के पास जाकर रुक 
था । वह कर्पे पर झोछा छठकाये उत्तरकर डाइनिंण रूप में था गयी । 
“शुद् भोतिए एवरीबडी | ” उसने दहलीज राँघते ही हाथ हिलाया। 
“शुई प्ॉनिग मैंकी !” जॉन ने भूरी मजे उसके चेहरे पर स्थिर 
किये हुए भारी आवाज में कहा। जो वह मूंह से नही कह सका, वह 

, उसने अपनी गहरी नदर से कह देने की घेप्डा की । 

* "बस आज ही जा रही हो ।” नानावतो ने डरे-सहमे हुए स्वर में 
पृष्ठा और एर बार दायें-बायें देख लिया । आँद सैसी ने बाँखें झपकत्ते हुए 
मुम्यरावर सिर हिला दिए | 

“मैं सुबह मिलने आ रहा था, पीटर बोला । “मगर तैयार होने-होने 
में देर हो गयी। मेरा सपा था कि तुम शायद शाम को जा रही हो. . . ९! 
ऑट मैलो में धीरे से उसका कन्पा थपथपा दिया और उसी तरह 
पृष्षराने हुए षहा, “मैं जानतो हूँ मेरे दच्चे ! मेँ चाहती हूँ कि तुम खुश 
। खो।" 


“आधे, फमीकमार खत लिख दिया करना, पीटर ने उसका 


मुराद हुआानरम हाथ बपने मजबूत हाय में लेकर हिलाया। बौट सैली 
हो शगे इबडवा आदी मौर उसते उन पर रूमाऊ रुख छिया । 


“अच्छा गुइ बाई !" बहरूर बह दहलोड पार करने: रिक्शा की. 


नई 


ब्दु आम के साये 


मर्फण भर्ती गयी । 


0 जे काफओ पड ४ हे के कक 3 रा का आम 
[द थाई सा  कॉने में पोड प्रक्ा । 


ने रिया में सदर उनेती तरह होथे दिखाया। मजदूर 
गे 

पछ दिए बाद गानासनी से कया, /हिरप, एक बदर स्थाइस । 

जान पीछे की नरफ देराफर बोछा, “मई साय का थोड़ा गम पाता 
जौर दे दो । 

पीटर जैम के पे में से जम निकालने गा । 

जिस दिन अतिना आगी, उसी शाम से आकार में सलेटी बादल घिरे 
लगे। रात को हल -_त्की बे रफ़ भी पट गयी। अगछे दिन शाम तक वार्देकि 
और गहरे हो गए । पीटर सोतानी गाँव तक घूमकर वापस आ रहो वा, 
जब अनिता उसे ऊपर की पगर्ंटी पर टहुलती दियायी दे गयी । वह उसे 
ठण्ट में भी साटी के ऊपर सिर्फ़ एक शाल किये थी | पीठर को देखकर वंद 

स्‍्करार्ई । पीदर ने उसकी मस्कराहट का उत्तर अभिवादन से दिया। 
घूमने जा रही हो ?” उसने पूछा । 
नहीं, यूँ ही जरा टहुलने के लिए निकल आयी थी।* 

“तुम्हें ठण्ड नहीं लग रही ?” 

“ठण्ड तो है ही, मगर क्वार्टर में बन्द होकर बठने को मेंवे 
नहीं हुआ।” उसने शारू से अपनी बांहें भी ढाँप लीं । 

“तुम तो ऐसे घूम रही हो जैसे मई का महीना हो | 

“मेरे छिए मई और नवम्बर दोनों वरावर हैं। मेरे पास ऊ्ी कपड़े 
हैं ही नहीं ।'” वह्‌ फिसलन पर से सेमलती हुई पगर्डंडी से उतरकर उसके 
पास आ गयी । 

ऊनी कपड़े तो तुमने पादरी के डिनर की रात के लिए समालकर 


'रख रखे होंगे । तव तक सरदी से बीमार न पड़ जाना । पीटर ने मजाक 


के अन्दाज्ञ में अपना निचला होंठ सिकोड़ लिया । 
सच, मेरे पास इस शाल के सिवा और कोई ऊनी कपड़ा है ही नहीं, 


! जानवर और जानवर ९७ 


» अनिता उसके पाथ-साथ चढती हुई बोली। मच पूछो तो यह भी प्रेज्ंट 
वा है। हमे उधर गरम कयड़ो की ही नही पड़ती |” 


सरसों तक एक वढ़िया-सा कोट मिला छो। परतों फादर 
का झिनिर है।" 
परसों तक ? गीह !” और वह मोठो-सी हंसी हँस दी । 
यो £ एक दिन में यह अच्छे. -सै-अच्छा कोट घिल जायगा।” 
"मेरे पास पैसे होते तो मैं यहाँ नौकरी करने हो क्यों आती ? 
पुम्हें पता है मैं नौ सौ मोल के यहाँ आयी हूँ 
|! 'पौटर-था है विकी . ..।! 
में अपने पर में अकेली कमाने वाली हैं। मेरी माँ पहले बटवे स्रिया 
थो, पर अब उसकी कमजोर हो गयी हैं। पमिरा छोटा भाई 
अग्री पढ़ता है। उसके एम० एस-सी. तक मुझे नौकरी करनी है।” 
पीटर ने एक मिगरेट सु्गा लिया। बरफ कै हल्के-हल्के गाले 
पने छगे थे । उसने आकाश की बादल यहुत 
जज काफी बरफ़ पड़ेगी उसने कोट के कॉलर हुए 
है तुम्हारे क्वार्टर तक छोड़ बाऊे।... पुम सी कॉलेज 
हो मे 2९ 


हट आन के माउ 


पाजपू भ्ररच्श चस हयो। । 


| रू > <, शंपताओी नायर 
इग्वा फ राहत दर धहाहश मे उशमा समाधान पर दिकू सरुसरा त4५ 
हि कक कार्यो नए के बखाया उसे हि दावे का ट्रक आर दान्तार 
$ ० ऊ बा त्क्ा 5 हि 5 पर उ्ों 
हि व दिखायी दिये । मे ए पर एक सर वा टे बह है स्प रुख था और उसे 
पर ल्‍ बढ __ बी पर हक गया 
हास का सका गया का कोडठोय्रादझ था। पीटर भारपाई पर बैठ गया। 
तर न है ज्ट 

नियत सहाए आने छमी । 
टू हु ः फ्टा गटर 
सारशा, सर 7% परग के और 7क आधा लिया पत्र ठा था। पा 

५ 


| 
ने ४३४ ध्टाीपार #++५ ज्् ड्ज्न्डः गन ः उठा 3 पएस्सक पत्र-लेसन 
हे प्र यराउदाकर रख दिया और पर्नक उठा ली । पुस्तक पत्र-छवत 
दंगे 


० देख 


अनिना ने सटोव जलाकर कैसी चट़ा दी । फिर उसने बाहर देंत- 
कर कहा, 'बिरफ़ पहदे से तेज पड़ने छगी है ।” हा 

पीटर ने देशा कि बदामदे के बाहर जमीन पर सफ़ेदी की हल्की वह 
विछ गयी दै। उसने सिगरेट का दुकड़ा बाहर फेंका, तो बह थघुन्ध में जाते 
ही बुझ गया । 

“आज सारी, रात वरफ़ पड़ती रहेगी,” उसने कहा । 

अनिता स्टोव पर द्वाथ सेंकने लगी । 

वरामदे में पैरों की आहट सुनकर पीटर वाहर निकल आया | जॉन 
मारी कदमों से चलता आ रहा था । 

/४ए पोटर !”! 

“हलो टैफ़ी ! ... इस वक्‍त वर्फ़ में कैसे निकल पड़े ?” 

“तुम्हारे क्वार्टर में गया था । तुम वहाँ नहीं मिले तो सोचा शायद 
यहाँ मिल जाओ |” और वह मुसकरा दिया । 

“वैसे घूमने के लिए मौसम अच्छा है ! ” पीटर ने कहा । 

वे दोनों कमरे में आ गये । अनिता प्यालियाँ घो रही थी। एक प्याली' 
उसके हाथ से गिरकर टूट गयी । 

“ओह | गैर 

'प्याली दूट गयी ?” 

“हाँ, दो थीं, उनमें से मी एक टूट गयी ।”” 





अं: हैं... 
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“कोई बात नहीं। सॉयर तो हैं, उनसे प्यालियों का काम चल 

> जायंगा।! 

पीटर फिर चारपाई पर बैठ गया। जॉन मेज पर रखे फोटोग्राफ के 
पास चला गया । 

"क्रआऑसे--ए ?४ 

अनिता में मुस्कशाकर सिर हिला दिया । 

“यह चिद्ठी भी उसी को लिखी जा रही थी ?”' 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र को तरफ सकैत क्रिया | पीटर पुस्तक 
का वहू पुष्ठ पढ़ने लगा जिस पर से वह पत्र नकल किया जा रहा था। 

जॉन स्टोब वेः पास जा खदा हुआ और अनिता के शाल की तारीफ 
करने लगा । 

चाय तैयार हो यई तो अनिता ने प्याली बनाकर जॉन को दे दी 7 
अपने और पीटर के लिए सॉसर में चाय डालती हुई बोली, “हमारे घर 
में कुल दो ही प्यालियाँ थी ) वही में उठा लायी थी। आते ही एक टूट गयी ।'* 

जॉन और पीटर ने एक-दूसरे की तरफ देखकर आँखें हटा लो । 

“यह सी कॉटेज है तो अच्छी, मगर यरा दूर पड जाती है, पीटर 
दोनों हाथो से सॉसर सम्मालता हुआ बोछा । “तुम पादरी से कहो कि 
तुम्हें डी या ई कॉटेज में जगह दे दें । वे दोनों खाली पड़ी हैं। उत्ते दो-दो 
बड़े कमरे हैं ।” 

“अच्छा ?” अनिता बोलो । “वैसे भेरे लिए तो यही कमरा वहुत 
बड़ा है। घर में हूमारे पास इससे भी छोटा एक हीं कमरा है जिसमे हम 
तोन जने रहते हैं ! . . . उसमे से भी आधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है 
और आधे कमरे में हम मौ-बेटी गुजा रा करती हैं। अब मैं भा गयी हूँ तो माँ 
को जगह की कुछ सहूलियत हो गयी होगी। - .मैं अपनी माँ को बहूत प्यार 
करती हैँ | पहला बेतन मिलने पर मैं उसके लिए कुछ अच्छे-अच्छे कपड़े 
भेजना चाहती हैं । उसके पास अच्छे कपडे नहीं हैं ।” 

पीटर और जॉन की औखें पछ-मर मिलो रही । जॉन का निचला 
होंठ घोड़ा सिकुड़े गया। 

“चाय बहुत अच्छी है !" 
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“गुड नाइड |? 
टर्च की रोशनी काफी नीचे पहुँच गयी, तो जॉन पैर से रास्ता टटोलता 
हुआ बोला, “यह्द पादरी का खुफिया है सुक़रिया ! मैं इस हरामी की रग- 
रेग पहचानता हूं (” 
पीटर सामोश चलता रहा। 
'... धुवह्‌ जिस समय पीटर की जस सूलो, उसने देसा कि बहू जॉन के 
४ बावार्टर में एक बाराम कुरमी पर पडा है--वही उस पर दो कम्बल डाल 
(दिये गए हैं। सामने रम की खाल्यो धोतछ रसी है। वह उठा, तो उसकी 
गरदन दर्द कर रही थी। उसने खिड़की के वास जाकर देसा कि जॉन चाय 
/ िफ़्लास्क छिये डाइनिय रूम की तरफ से आ रहा है। वह ठप्डी सलासो 
वो पड़े द्ुर तक फैली वरफ को देसता रहा । 
जीन कमरे मे आ गया और भारों कंदमी से तस्ते पर आवाय करता 
हुआ प्रोटर के पास आ सड़ा हुआ] 
|... “कुछ सुना, ए २!” 
पीटर ने उसकी तरफ देखा । 
“रात की पादरी ने उसे अपने महू! बुलाया था , . .ै।”” 
५... "किसे, अनिता को २! 
|. जॉन ने सिर हिलाया। उसकी आँसें श्षण-भर पोटर भी भौसों से 
/, मिली रही | पीटर गम्मीर होकर दीवार की तरफ देखने छगा । 
य “टैफी, मैं उससे कहूंगा कि वह यहू से नौरुरी छोड़कर चली जाय ॥+ 
। उसे पता मही है कि यही यह किन जानवरों बे बीच आ गई है ! 
|; जात पलास्फ हें ध्यालियों में चाय उडेलने लगा । 
“उगमे एुददारो हो तो उसे आए ही घदी जाना चाहिए वह बोठा ॥ 
"किसी के बहने से शया होगा ? छुए नहीं ।” 
"हो पा है हो, मगर मैं उसमे रहेगा जरूर . - .।! 
“हुम पागल हुए हो ? शरमें दूसरी से सतखद ? बहू अनझात बच्ची 
दो है नहीं ।! 
पोटर कुछ न पद्वर दोदाए बी तरफ देखता हुमा चाय दे पूँट भरने 
ह्पा ॥ 








५१०२ आज के हाई 
"कय जारी मे सेधार की जाभो, गिरजे का सकते हो रहा है / 
पीरण्ने दो च्‌ इ साध को ध्यांट ली करने रगा द्वी। ई 
मिग्न में नी भागा । 
जान करमाी को या पर बद गया । 
(बाज गुर्टहारी संखाद क्या दे ? 
धआ सही, में गिर्णे में नी जाऊंगा । 
जाने मादरी-मा बडबटाकर छठप्टी साय की चमस्कियाँ छत 
दो दिन फी बरफबारी हे खाद फ़ादर फिशर के डिनर का रात दी 
मौस ॥ डिसर से पहुले घष्टा-मर सब छोग 'म्यूसिकल वर्यत 


कब 


का से छ सेलसे रहे । उस सो ल में मणि नानायती को पहला पुरस्कार मिंठा। 
पुररा रे मिलने पर उससे जो-णों मज़ाक किये गये, उनसे उसका चेहरे 
इतना सुर्ग हो गया कि बह थोड़ी देर के छिए कमरे से बाहर नाग गयी 
मिन्लेज़ मर्फ़ी उस दिन बल सन्द र हैट और रिबन लगाकर आई थी; उत्तरी 
बहत प्रद्यंसा की गयी । डिनर के बाद लोग काफी देर तक आग के पास सर 
बातें करते रहे । पादरी ने सबसे नई मेट्रन का परिचय कराया । अविता 
अपने शाल में सिकूट़ी रूवके अभिवादन का उत्तर म॒स्कराकर देती रहो। 
एटकिन्सन मिसेज्ञ मर्फ़ी को आँख से इशारा करके मुसकराया। 
हिचकॉँक अपनी मुस्कराहट जाहिर न होने देने के लिए सिगार * 
लम्बे-लम्बे कण खींचने लगा । जॉन उघर से नज़र हटाकर हिचकाक ऐ 
वात करने लगा । हि 
तुम्हें तडी हुई मछली अच्छी लगी ? .. .मुझे तो ज़रा अच्छी नहें 
लगी । 
मुझे मछली हर तरह की अच्छी रूगती है, कच्ची हो या तली हुई 
हाँ मछली हो ।” 
जॉन ने मुंह विचकाया । 
“रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं छगती ? ” 
जॉन दाँत खोलकर मुस्कराया और सिर हिलाने लगा । 
: मजलिस वरखास्त होने पर जब सव छोग वाहर्‌ निकले तो हिंचकॉ्क 
ने धीमे स्वर में जॉन से पूछा, “क्या वात है, आज पीटर दिखायी नहीं 


स्ल्लल- 
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' विया,..?” 

जाग उसका हाथ दवाकर उसे जरा दूर ले गया और दवे हुए स्वर 
में बोछा, "उसे पादरी ने जवाब दे दिया है ।” 

/दीदर को भी १! 

जॉन ने सिर हिलाया । 

“वह कल सुबह यहाँ से चला जायगा।'' 

“क्या कोई साय बात हुई थी २?” 

जॉन ने उसका हाथ दवा दिया। पादरी और ये रो के साथ-साथ अतिता 

वर झुझाये शाल में छिप्ी-सिमटी दरामदे से निकलकर चली गयी। 
गति की मूरी अँखें कई गश उतका पीछा करती रही । 

“बह आप भी गरम पाली से नहाता है या नही २४ 

“क्यों ?'' बात हिचकॉक को समझ्न में नहीं आयी । 

/इसने डॉली को गरम पानी से नहछाया था न... !! 

हिचकोंक हो-हो करके हँस दिया | बरामदे में से गुझरते हुए हकीम 
रे आवाश दी, “पूब कहकहे लग रहे हैं ?” 

“मं तली हुई मछली हृथम कर रहा हूँ, हिचकोंक ने उत्तर दिया, 
प्रौर ऊँची आवाज मे जॉन को बतलाने लगा छिबगेर कॉटेकी मासेर मएली 
कितनी ताकतवर होती है । 

सुबह जॉन, अनिता, नानरवती और हकीर देचलर्स डाइनिग रूम में 
गाश्ता कर रहे थे, जब पीटर का रिवशा दरवाजे के पास से निबछत र 
अला गया । पीटर रिक्धे में सोधा बैठा रहा । न उसे किसी ने अभिवादन 
किया,और न ही वह किसी को अमिवादन करने के: छिए रबा | अनिता 
शी क्षुरी हुई आँखें और गुरु गयी--जॉन ऐसे गरदन झुकाये रहा जँसे 
उस तरफ़ उसझा ध्यान हो न हो । वैचलूम डाइनिंग रूम मे बई धशण 
शामोश्नो छायो रही । 

शहगा पादरी को शिहृगी दे पास से णुडरठे देशब २ सब सोग अपनी 
अपनी सीट से क्ाघा-आपा उठ गये । 

“शुड् झॉदिग फादर हए 

“गुड़ मॉनिय माई सन्‍्प १४ 


पु 


एक उचहरा हुत्ा पाक 


अजीव वात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी बाशो को कमरा खाली छग' 
रहा था। || 

उसे काफी देर हो गयी थी कमरे में आये--या शायद उतनी देर 
नही हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी । वकत उसके छिए दो तरह से 
बीत रहा था--णत्दी भी और आहिस्ता मी . . . उसे, दरअ्ूसऊ, बवत 
का ठोक अहसास हो नहीं रहा था! 

कमरे में बुछ-एक कुरसियाँ थी--छक्ड़ी की । वैसी ही, जैसी सब 
पुलिस-टेशनों पर होती हैं। क्रसियों के वोचोंदीच एक मेजनुमा तिपाई 
थी जो कि कुहनो ऊपर रखते हो झूलने लगती थी । आठ फुट और आठ 
फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था । टूटे पलरतर को दोवारें कुरतियों 
से छगभग सटी हुई जान पड़ती थी। शुक्र था कि कमर में दरवाजे के अठावा 
एक खिड़की भी थी । * 

याहूर अहाते मे बार-बार चरमराते जूतों की थादाज सुनाई देती 
पी--नयहां वह सव-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड गया था 
उस आएगी का घेहरा जौसो से दूर होते ही मूल जाता था, पर सामने आने 
पर फिर एकाएक य(द हो आता या ६ दछ मे बाज ठप यह दस-से-कम 
बीस बार उसे मूल चुका था । 

उसमे सुछगाने के लिए सिगरेट जेब से तिवाला, पर यह देशगर कि 
उमके पैरों के पास पहले ही काफी टुकडटे जमा हो घुके हैं, उसे वापस जेब 
में रप लिया । कमरे में एक एश-्ड्रे का न होना उसे शुरू से ही असर रहा 
पा। इस वजह से वह एक मो रिगरेट आराम से नहीं पी सता घा। एटा 
सिगरेट पोते हुए उसने सोचा था कि पीदर टुरडा सिश्शों से दाहर पेंफ 
देशा। पर उपर जागर देग कि गिश्डी गे टीज नीचे एक धाय रपाई डिएी 
है जिसपर छेटे या दे 5 हुए दो-एक बान्‍न्‍्र्टेचल अपना आरास भय बचाए बिता 
रहे है। उ!हेः बाद फिए दुररी बार दह शिद्शी हे पास हही दर 


छ 
ग 


विस] प्ह् 


डक भ अम्टा, 

[०६ आज के झाये 
मंतर थे किए मे वेद कठडय का लिए मिमर्ट पीते के अलावा री ने 

कुछ किंदा हा गव ता था, चह बट धका था । जितनी बरसिर्मां थीं, उनमें 
डे ब् -2्कः तप हक श्ष्कः ज्र रप् चु्ट क्ाॉथा।! जग मिः ना! |! इुदमीं क्रर 
घना दा | दा व के धलग5र होहक जगा मे ऊाार गका या । 858 
 ' हॉ ह््याः बाग एल 77 पोग्नम नाते 28 नमी पार संगली में अपना नाम 
लिख धवा पाए हा काम दा फो उस नयी किया गा--यह था दीवार 
पर 5 गा बीत विकश्ेरिया की तम्पीर को थ॑ ॥ निरछा कर देना | बाहुर 


जदाव मे लगातार जुत की फरमर मनाई न है ये होती,तो अब तक उसने 
पद भा कर दिया सगोता । 
प अपना नख्ज पर हाथ रगकर देसा कि बहुन तेज तो नहीं चठ 

री । फिर दायताशा [ डगा--फि के र्ड उम्ते ऐसा करते देस न के ) 

उस खग रहा था कि वह थक गया है और उसे नौद आ रही है। रात 
ठीक ही नीद नही आयी थी । ढोक से क्या, शायद बिह्फूल नहीं आयी 
वा धायद सीद में भो उसे छगता रहा था कि वह जाग रहा है। उसने 
यहुत कोशिश की थी कि जागने की बात मूलकर किसी तरह सो सके-- 
पर इस कोशिश ही पूरी रात निकल गयी थी । 

उसने जब | पेंसिल निफाल ली और वायें हाथ पर अपना वाम 
लिसने छगा--चाणी, बाजी, वाशी । सुमभाप, समाप, सभाष । 

आज सुबह यह नाम प्राय; समी अखबारों में छपा था। रोज़ के भ्ते- 
बार के अलावा उसने तान-चार अखबार और खरीदे थे। किसी में दो 
रच में खबर दी गयी थी किसी में दो कॉलम में | जिसने दो कॉलम में ख़बर 
दी थी, वह रिपोर्टर उसका परिचित था। वह अगर उसका परिचित ने 
होता, तो शायद 
हम बह बज नाम लिखने लगा--वह नाम जो 
नत्थासिह । छ्पा वा-ननत्या सिह, नत्यासिंह, 


यह नाम लिखते हुए उसकी हथेले पर पसं 
ना सिल 
रखकर हथेली को मेज से पोंछ छिया | जा गया | उसने पे 


जूते की चरमर दरवाज़े के पास आ गयी । सब-इस मा 
-डर नह 


र्‌क् ढहरा हुआ घाकू १०७ 
अच्र झांवकर पूछ लिया, “आपको दिसी चीज की जरूरत तो नही ?” 

“नहीं उसने सिर हिला दिया। उसे तब ऐश्च-्रे का ध्यान नही आया। 

/वानीआनी की जरूरत हो, तो माँग लछीजियेगा ।/” 

उसने फिर सिर हिला दिया--कि जरूरत होगी, तो माँग लेगा । 
साथ प१छ लिया, “अमी और कितनी देर छगेगी ? 

“अब एयादा देर नही लगेगी,” सब-इन्स्पेवटर ने दरवाजे के पास 
से हटते हुए कहा, “पद्नह-वीस मिनट में ही उसे के आयेंगे ।" 

इतना ही वक़्त उसे तब मी बताया गया था जब उसे उत्त कमरे में 
छोडा गया या। तव से अब तक क्या कुछ भी वक्त नही बीता था ? 

जूते के अन्दर, दाय पर के तलवे में, खुजली हो रही थी। जूता खोल- 
कर ४क् दार अजुछी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही वार सोच 
चुका था। पर हाथ दो-एक बार नीचे झुकाकर भी उससे तस्मा खोलते 
नही वना। उस पैर को दूसरे पैर से दवा ये वह्‌ जूते को कमीन पर रगडकर 
रह गया । 

हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा ! 
दोनो नामों के ऊपर उसनें बड़े-बड़े अक्षरों में लिस दिया धा--अगर । 

अगर...) 

अगर कल सुबह वह स्कूटर की वजाय बस से आया होता .. । 


अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका 
ह्लोता . . ६ 
ि 


अगर . . .। 

उसने जूते को फिर ज़मीन पर रगड लिया। मन मे मिश्नी का चेहरा 
उमर आया | अगर वह कल मिप्नी से न मिला होता .। 

वह, जी कमी सुवह नौ बजे से पहले नही उठता धा, सिर्फ सिन्नी की 
वजह से उन दिनों सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था | 
मिन्नी ने मिलने की जगह मी क्या बतायी थी--अजमेरी ग्ैट के अन्दद 
हलवाई की एक दुकात | जिस प्राइवेट कॉलेज में वह पदने आती थी, उसके 
जजदीक बैठने लायक और कोई जगह यी ही नही । एक दिन वह उसे जामा 
मस्जिदछे गया घा+-कि कुछ देर वहाँ के किसी होटल मे बैठेंगे। वर उतनी 


कक 
ृ 


रडत्फ 


2 5 भागनर ला इठायी 

सवह विंगी हीट डे का दे गे या दो मही छा था आधिर महूटरा का पद 4 
जिन, + हे का डा सदन के असर 
भूल मे मिरनमेह बचाने ये एमी देकाग वर छोड आये थे। दहन के वर: 
छा न ० # न दा, प्रा श्स पतन 
हडमाय दे 7 हक एम "7 नाच्ताव*बय 
बाद रोग वहाँ जम हो जाते थे । उनमे मे महुतन्स तो उर्क पहचाने ना 
बे ५ ६ 27 डे पम्ट दाद बेटे रहते 
गे थे >>वपी वि से रोज काये की गे ए मे पास घण्टा-बम्दामर बढ ४5 
के गयाकर पताम | दम 

मै। मिन्नी अपने लिए सिर्गी कीकायोछा की बोसल मगवाकद शातई ४ 
लय ।४ # कई घर अपन ने लए 
दित्ी ची--यीसी ग़ी थी । खग्सी-एरी का उसे अपने हिंए 
>> सा ० दो 
ट्मा पड़ना शा-पत्दी गाने की आदत होने से सामने का पत्ता 


मिगड में टी साफ पो जाता था। मिप्ती कई बार दोनदों पीरियड मिलकर 
इसी थी, इसलिए यहां बैंढने के छिए उसे और-और पूरी मेंगवाकर हा 
रागा पहसा था। उससे सब/इ-सबह उतना साख्ता नहीं राया जाता थी, 
पर गपनाप कोर निगत्यी जाने के सिया कोई चारा नहीं हता था। 30 
देसती कि रानगाकर उसकी हालत रास्ता हो रही है, तो कहती कि वर 
कछ देर पास की गलियों में हल लिया जाये। सट्क पर वे नहीं दे सकते 
थे ; क्योंकि यहाँ कॉछेज की और छड़ कियाँ आती-जाती मिल जाती वी 
हलवाई की दुकान के साथ से गली अन्दर को मुड़ती थी---उ्ेसे ज्ागे 
गलियों की लम्बी मूल-मुर् या थी, जिसमें वे किसी भी तरफ़ को बिक 
जाते थे । जब चलते-चलते सामने सड़क का मुहाना नज्जर आ जाता, 
वे वहीं से छीट पड़ते थे । 
इस इतवार को कोई देखने आनेवाला है,' उस दिन मिन्नी ने वह 
था । 
कौन आनेवाला है ?”! 
कोई है---काठमाण्डू से आया है। दस दिन में शादी करके लौः 
जाना चाहता है । 
“फिर ?” 
“फिर कूछ नहीं । आयेगा, तो मैं उससे साफ़-साफ़ सब कह दूंगी प् 
“क्या कह दोगी ?! 
“यह क्‍यों पूछते हो ? तुम्हें पूछने की जरूरत नहीं है ।” 
“अगर उस वक़्त तुम्हारी ज़बान न खुल सकी, तो ?” 


क ठहुरा हुआ चाकू १०९ 
“तो समझ छेता कि ऐसे ही वेकार की छड़की थी . . . इस लायक 
। ही नहीं कि तुम उससे किसी तरह बे रास्त रखते ।” 

“दर तुमने पहले ही घर में क्यों नहीं कह दिया ? ” 

“यहतुम जानते हो कि मैंने नही कहा ? ” कहते हुए मिन्नी ने उसको 
उंगलियों अपनी उंगलियों में के ली थी । “अभी तो तुम दूसरे के घर में 
रहते हो। जद तुम अपना घर छे लोगे, तो मैं . . . तब तक मैं ग्रेजुएट भी 
हो जाऊंगी ॥” 

एक बहते नल का पानी गठी में यहाँ सेनवहाँ तक फैला था | बचने 

: डी कोझ्चिश करने पर भी दोनो के जूते कीचड से रूयपथ हो गये थे । एक 
जगह उसका पाँव फिसलने छगा तो मिप्नी ने वौह से पकड कर उसे सेभाल 
छिया। कहा, “ठोक से देखकर नही चछते न ! पता नहीं, अकेले रहुकर 
कैसे अपनी देखभाल करते हो ?” 

-“ अगर. ..। 

अगर मिश्नी ने यह न कहा होता, तो चह उतना खुश-खुश न लौटता। 
उस हाछत में जरूर स्कूटर के पैसे ववाकर बस से आया होता । 

अगर घर के पास के दायरे में पहुँचने तक उसे प्यास न लग आयी 
होती -५-। 

उसने स्कूटर को वहाँ रोक छिया। था--कि दस पैसे की वर्फ खरीद 
है । महीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-मर प्यास रूगती थी । दिन 
में कई-कई बार वह व खरोदने वहाँ आता था। दुकानदार उसे दूर से 
देखकर ही पेटी खोल लेता था और बफफ तोड़ने छगता था ॥ 

पर तब तके अमी बर्फ की दुकान खुठी नहीं थी । 

बर्फ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेव से निकाले थे, उन्हे हाथ में 
हिये वह छौटकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमे बैठ 
चुका था। वह पास पहुँचा, तो स्कूटरवाले ने उसकी तरफ हाथ बढा 
दिया--जँसे कि वहाँ उतरकर वह स्कूटर खाली कर चुका हो ) 

“झकूटर अमी खाली नहीं है, उसने स्वूटरवाले से न कहकर अन्दर 
यैंठे आदमी से कहा । 


“खाली नही से मतलव ? ” उस आदमों का चेहरा सहता तमतमा 
ला 


११० आज के साये 


ठा। घट एक छ स्या ना गदा सरदार झा--+४ गी मे साथ मलमल का कुरता 


पाने | छम्या दायर उतना सही था, पर सदा होने से छम्बा मी ठग रहा 
या । 

टमतझय कि गैंने अमी इसे राठी नहीं किया है । 

“आही नही किया, तो मैं अभी कराऊँ तुझसे राली ?” कहते हुए 


सरदार ने दस भीच लिये । /जत्दी से उसके पंसे दे, मोर अपना रात्ता 
छेगा, मरना . . . ।! 

धरना गया होगा ?// 

बता ऊँ तो गया होगा 77/काते 7 ए सरदार ने दैये फॉलर से पकड़: 

फर अपनी तरफ़ गींच छिया और उसके महू पर एक साँपड़ दे मारा” 

( होगा । अब आया समझ में ? दे जल्दी से उसके पँसे और दफ़ा हो 
यहाँ से । 

उसका सन सौलछ गया--कि एक आदमी, जिसे कि वह जानता तरें 

री, मरे बाजार में उसके मंह पर थप्पड़ मारकर उससे दफ़ा होने को कह 
रहा है! उसका चदमा नीचे गिर गया था। उसे दूंढ़ते हुए उसने कहा, के * 
दार, ज़रा ज़बान सेमालकर वात कर हि 

“क्या कहा ? जवान सेमालकर वात करूँ ? हरामज़ादे, तुर्झ पता 
है मैं कौन हूं ?”” जब तक उसने आँखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्कूटर 
से नीचे उतर आया था । उसका एक हाथ क्रते की जेब में था । 

“तू जो भी है, इस तरह की वदतमीजौ करने का तुझे कोई हक़ नहीं 
कहते-न-कहते उसने देखा कि सरदार की जेव से निकलकर एक चाकू उसके 
सामने खुल गया है। “तू अगर समझता है कि . .. ” यह वाक्य वह एस 
नहीं कर पाया। खुले चाकू की चमक से उसकी ज़वान और छाती सहंर्सी 
जकड़ गयी। उसके हाथ से पैसे वहीं गिर गये और वह वहाँ से भाग खड़ी 
हुआ । 

“ठहर मादर . . . अब जा कहाँ रहा है ?” उसने पीछे से सना । 

“पैसे साहब ! ” यह आवाज़ स्कूटरवाले की थी । 

उसने जेव में हाथ डाला और जितने सिक्के हाथ में आये निकालकर 
सड़क पर फेंक-दिये । पीछे मुड़कर - नहीं देखा। घर की गली बिल्कल 


एक ठहर हुआ चाकू श्१्१ 


सामते थी, पर उस तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ को मुड़ गया । 
हाँ तक और कितनी देर तक भागता रहा, इसका उसे होश नही रहा। 
जब होश हुआ, तो वह एक अपरिचित मकान के जीने में खड़ा हाँफ रहा 
या,..। 

उसने पेंसिल हाथ से रख दी और हथेली पर बने शब्दों को अंगूठे से 
मठ दिया। तब तक न जाने कितने शब्द और दहाँ लिखे गये थे जो पढ़े 
भी नही जाते थे । सब मिलाकर आड़ी-तिरछी छूकीरो का एक सुझल 
धाणों मल दिये जाने पर मी पूरी तरह मिटा नही था। हथेछी सामने निये 
वह पूछ देर उस अधवुझे गुझल को देसता रहा । हर लकी र का नोक-मुक्ता 
कही से वाकी था। उसने सोचा कि वहाँ वही एक वाश-वेसिन होता, 
! तो बह दोनों हाथों को अच्छी तरह मरूकर थो छेता । 

“हुलो , . १” 

उसने सिर उठाकर देखा । महेन्द्र, जिसके यहाँ वहू रहता था, और 
बहू रिपोर्टर जिसने दो कॉलम में खबर दी थी, उसके सामने खड़े थे । सब- 
इन्स्पेक्टर के जूते की घरमर दरवाज़े से दूर जा रह। थी । 

“तुम इस तरह वुझे-से क्यों बैठे हो ?” महेन्द्र ने पूछा । 

“नही वो,” उसने कहा और मुसकराने की कोशिश की । 

“ये छोग उसे लॉक-अप से यहाँ ले आये हैं। अभी थोड़ी देर में उसे 
दानाह्त के लिए इपर छायगेंगे ॥४/ 

उसने सिर हिंलाया। वह अब भी वाश-बेसिन को बातसोच रहा या। 

“चामेदार बता रहा था कि सुबह-रवह उसके घर जाकर इन्होंने 
उसे पकड़ा है। में छोग कब से उसके पीछे ये---पर परुडने का वोई मौक़ा 
इन्हे नही मिल रहा चा। कोई मछा आदमी उसती रिपोर्ट हो नही करता 
था! 

उसने अब फिर मुसकराने की को शिश भी । पेंसिल उसने मैड रो उठा 
कर जेब में डाछ छी । 

“के आज फिर अधदार में उसकी सदर दूंगा," रिपोर्टर दोला+- 
“जब तक इस आदमी को सशा नही हो णाती, हूप इग्रश्ा पोछठा रहीं 
छोडंगे ९! 


ह१३ आज के सा 


छग गा कि उसके काने गरम ररे है । उसने हलके-स एक का 


६%+ 


छा कि हे औद्रार ््् हर प्रा कर्क टिफ्क कर- लिप 
ना, माएन्‍ट थमा, किएउर ६72 (2: 
१ 


5 ॥ 
क्र पलक । 
भा 
न 
-१ 
न्क हि] 
्न्न्क 
*, 
हि । 
8] 
हक विहकंगेज। 
| 
4 
्त्ञ 


वाह एड टन हि, यही आदमा शिसिने 
पर भाड़ माना नाहा था। यहा सामेदार के सामने एतना तो मान 
हि मेड उसने सपटर को खाए ॥ किया था, पर चाकू निकाल 
शी बात नयी माता । साहता हे कि चातन्जाग तो उसके पास हता एूं 
गही--उसके दुश्मनों ने राग्मराहु उसे फेसाने के छिए रिपोर्ट लिखव 
दीहे।यह भी कह रहा था कि बह तो अब इस इलाक मे रहना नह 
चाहता-दो-एक मुक़दमों का फ्रैकछा हो जाये, तो यह इस.इलाक़े से चर 
जायेगा। 
-... वह णुछ देर गबीन विक्टोरिया की तस्वीर को देखता रहा। फि 
अपनी उंगलियों को मसलछता हुआ आहिस्ता से बोला, मेरा ख़बाडे 
हमें रिपोर्ट नहीं लिखबानी चाहिए थी ।” 

“तुम फिर वही बुज्ञदिली की बात कर रहे हो ? ”' महेन्द्र थोड़ा तें 
हुंआ। “तुम चाहते हो कि ऐसे आदमी को गृण्डायर्दी की खुली छूट मिर 
रहे ?” 

'. उसकी आँखें तस्वीर से हटकर पल-मर महेन्द्र के चेहरे पर टिक 
रैंहीं | उसे लगा कि जो बात वह कहना चाहता है, वह शब्दों में नहीं कह 
जा सकती । 

$,. “आपको डर रंग रहा है ?” रिपोर्टर ने पूछा । 

“बात डर की नहीं . . .।/ 

०. तो और क्या बात है ?” महेन्द्र फिर वोल उठा । “तुम कल भ॑ 
कम्प्लेंट लिखवाने में आना-कानी कर रहे थे . .. ।” 

“मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिखी है,” रिपोर्टर ने कहा औः 
एक सिगरेट सुलगा लिया ! 

“ब्वैर रिपोर्ट तो अब हो गयी है और उस आदमी को गिरफ्तार भी 
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कर हिया गया है,” महँल्द्र दोछा । “तुम्हे डरना नही चाहिए। इतने छोग 
चुमारें साथ हैं |? 

“म समझता हूं कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी को जात भी चली 
जाये, तो उसे परवाह महीं करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश खौचते हुए 
कैह्ा। इन जोगो के हौसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसी को कुछ सम- 
शत ही नहीं। पिछले दो साल मे ही गुण्डायर्दी की घटनाएँ पहले से पौने 
तीन गुना हो गयी हैं--यानी पहले से एक सौ पचहत्तर फीसदी ज्यादा | 
अगर अब भी इनवी रोकथास ते की गयी, तो पाँच साल मे जादमी के लिए 
पर से सिकलना मुश्किल हो जायेगा 

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटनें पर आ गिरी । उसने हलके 
से उसे झाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने छगा ) 

"ये छोग अद उसके घर चाकू तलाश करने गये हैं,” महेन्द्र दोनों जेबो 
अहाय डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला । “हो सकता है, तुमसे चाकू 
वी शनाह्त के लिए भी कहा जाये ।/ 

7 “बाझू की शनाझ्त कंसे होगी ?” उसने उसी स्वर में पूछ लिया। 
* “कैसे होगी ?" महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा । “देखकर कह देना 
होगा कि हाँ, यहो चाकू है--ओऔर शनारुत केसे होती है १” 

” “पर मैंने तो चाझू ठोक से देखा नही था ।”! 

“नही देखा था, तो अब देख छेना । हम थोडी देश भे फोन फरके 
भें से पता कर लेगे । तुम यहाँ स निकलकर सीघे घर चले जाना और 
रात को मेरे छौटने तक घर पर ही रहता 4" 

थे छोग चले गये, तो कमरा उसे फिर साली छगने रूगा--वित्वुलछ 
साली--जिममे वह खुद भी जैसे नही था । स्िफे कुरसियाँ थो, दीवारें 
थी, और एक खुला दरवादा था . - . वाहर जूते की चरमर अद सुनाई 
नहीं दे रही थी । 

". “सुतो 3 उसे छगा जैसे उसने सिन्नी मो आवाज सुती हो । उसने 
आस-पास देखा। कोई मी बहाँ नही था। छिफ्े सिर बे ऊपर चूमता पसा 
आंबाज्ञ कर रहा था। उसे हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाड का 
पता क्यो नहीं चछा। उसे तो इतना अहसास मी नहीं था शिकमरे मे एक 
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के यु ० 5..ह* आई 
वाख दिनन्मर ने छोग सकूररों और दंविसयों मं घूमते रहे थ। वह 


में गहादा नहीं है । कफ पद मे की सी, के सह से . . 
भर गहरे । घर पहे चेक उस महेसर को उसे घटना के बारे में बतलाया, 
यो बहू तुरता ही उस सम्बन्ध | कट करने को उत्तावलाहों उठापा। 


पढ़य उसने दायरे के पास जाकर पुछ जाए नर । यहाँ कोई भी कुछ बताते ' 


को सैयार नारी था। जो मोनी दायरे के पास बैठा था, बहू प्लिर झुकाये हि 


नाग हाथ के जूधे को सोता रहा। उससे कहा कि बहू घटना के सम 
यहाँ गही घा--तर पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पृछ, 
उसने सिर हिखाकर मना कर दिया कि बहू उस आदमी के बारे में कुछ 


नारी जागता। सिक़ मेडिकल स्टोर के इंचा्ज ने दवी आवाछ में कहा, ऐ 


नत्वाप्रिद्द को यहाँ कौन नहीं जानता ? अभी कुछ ही दिन पहले उततके 
आदमियों ने पिछली गछी में एक पानवाछे का क़त्छ किया है। वे तीव- 
चार भाई हैं और इस इलाक़े के माने हुए गृण्डे हैं। खेरियत समझिए कि 
आपकी जान बच गयी, वरना हममें के तो किसी को इसकी उम्मीद नहीं 
रही थी। अब बेहतरी इसी में है कि आप इस चीज़ को चुपचाप पी जाये 
और बात को ज्यादा विखरने न दें । यहाँ आपको एक भी आदमी ऐसा 
नहीं मिलेगा, जो उसके खिलाफ गयाही देने को तैयार हो । अगर आप 
उुलीस में रिपोर्ट करें और पुछीस यहाँ तहक़ीक्ात के लिए आये, तो सव लोग 
साफ़ मुकर जायेंगे कि यहाँ पर ऐसा कुछ हुआ ही नहीं ।” 
पर भहैन्द्र का कहना था कि रिपोर्ट जरूर करेंगे-...ऐसे आदमी की 
संज्ञा दिलवाये बगैर नहीं छोड़ा जा सकता । 
थानेदार से बात करने पर उसने कहा, “हाँ-हाँ, रिपोर्ट आपको जरूर 
लिखवानी चाहिए। इन गुण्डों से मत्था छेने हे यू थोड़ा-बहुत खत्तरा तो 
रहता ही है---और कुछ न करें, आप पर एसिड-वेसिड ही डालर दें । ऐसा 
उन्होंने दो-एक बार किया भी है। पर हम आपकी .। ले हैं, 
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बापकों डरना नहीं चाहिए । एक अच्छे शहरी होने के नाते आपका फर्श 
हैकि आप रिपोर्ट कछूर लिखवायें। हम लोगो को भी तो इनके खिलाफ 
काटवाई करने का मौका इसी तरह मिल सकता है” 

सपोर्ट लिखवाने के बाद वे छोग अखवारों के दफ्तरों में गये---एस ० 


दो और डी ० एस ० पी० से मिले उस दौरान कई बातों का पता चला--- 


हि उस आदमी का मुख्य धन्चा रूडकियों की दछाडी करना है--कि ऊँचे 
प्ररकारों और राजनीतिक हलके के अमुरू-अमुक व्यक्तियों को वह लड़- 
किए सप्लाई करता है--कि उसकी कितनी 'मी रिपोर्ट की जायें, कमी 
उसके छि़ाफ का रवाई नही की जाती--कि नीचे से अमुक-अमुक लोग 
उम्रसे पैसे खाते हैं---कि नोचे से कारवाई कर भी दी जाये, तो ऊपर से 
अमुक-अमुक का फोन आ जाता है जिससे कारवाई वापस ले ली जाती 
«४ 

“बहू तो बेचा रा सिफे दलाली करता है,” डी० एस० पी० ने जरूरी 
फाइलो पर दस्त खत करते हुए कहा ।“कत्ल-अत्ल करने का उसका हौसला 
नहीं पढ़ सकता । हम उसके खिकाफ कारवाई करेंगें--आपको टरता 
बिल्कुल नहीं चाहिए ।”? 

अखबारों के चीफ-क्राइम रिपोर्टर ने तीस हजारो कैप्टीन को ठण्डी 
चाय के लिए छोकर को डॉट-फटकार करते हुए सलाह दी, “आप पहला 
काम यही कीजिये कि जाकर अपनी रिपोर्ट वापस ले लीजिए । थानेदार 
मेरा वाकिफ है, आप चाहें तो उससे मेरा नाम ले सकते हैं--कि पण्डित 
माधोप्रसाद ने मह राय दी है। वह अकेला नही है, एक बहुत बडा गिरोह 
उसके साथ है! हम छोग इनसे उत्तझ् छेते हैं बयोकि एक तो हम इत सब 
को पहचानते हैं और दूसरे हिफाजत के लिए रिवॉल्वर-आल्वर अपने साथ 
रखते हैं। ये भी जानते हैं कि जितने बडे गुष्डे ये दूसरों के लिए हैं, उतने 
ही बड़े गुण्डे हूम इनके लिए हैं। इसलिए हमसे डरते भी हैं। पर आप-जैसे 
आदमी को तो ये एक दिन मे साफ कर देये---आपको इनसे दबचचरर रहता 
चाहिए... ९! 

अपनी अनेक राजनीतिक ध्यस्तताओं से फ्नय निषगछझकर उस विभाग 
के भन्‍्दी से भी अपने सोने में चहुलकदमी करते हुए शाम को एक मिनट 
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उनसे बात की । छूटते ही पूछा, “किस चीज की अदावत्त थी तुम छोगों 
ञँ 7 हँ हर 
“अदावत का तो कोई सवाल नहीं था, वह जल्दी-जल्दी कहने छगा। 
“मैं नुबह स्कूटर में घर की तरफ़ आ रहा था . . . । 
“तुम अपनी शिकायत एक का गज पर लिखकर सेक्रेटरी को दे दो, 
उन्होंने बीच में ही फहा । “उस पर जो कारवाई करनी होगी, कर दी 
जायेगी ।” और वे लॉन में खड़े दूसरे ग्रप की तरफ़ मड़ गये । 
रात को घर लौटने पर उसे अपने हाथ-पैर ठण्डे लूग रहे थे । पर महेद् 
का उत्साह कम नहीं हुआ धा। वह आधी रात तक इधर-उबर फ़ोन करके 
तरह-तरह के आँकड़े जमा करता रहा । “उसे कम-से-कम तीन साल की 
"सजा होनी चाहिए,” उसने सोने से पहले आँकड़ों के आधार पर निष्कर्ष 
निकाल लिया । 
महेन्द्र के सो जाने के बाद वह काफ़ी देर साथ के कमरे से आती सांसों 
की आवाज़ सुनता रहा था--उस आवाज़ में उतनी सुरक्षा का अहसास 
उसे पहले कभी नहीं। हुआ था । वह आवाज्ञ--एक जीवित आवाज-- 
उसके बहुत पास थी और लगातार चल रही थी। जितनी जीवित वह 
आवाज़ थी, उतना ही जीवित था उसे सुन सकना--चुपचाप लेटे हुए, 
विना किसी कोशिश के, अपने कानों से सुन सकवा । गरमी और उमस 
के-बावजूद रात ठण्डी थी---कूछ देर पहले से हलकी-हलछकी बूंदें पड़ने लगी 
थीं। कभी-कभी उसे सन्देह होता कि जो आवाज़ वह सुन रहा है, वह रात 
-की ही तो आवाज़ नहीं--सिर्फ़ पत्तों के हिलने और वूंदों के गिरने की 

आवाज़। कि सुनवा भी कहीं सुनना न होकर अपने से बाहर का कोरा शब्द 
- ही तो नहीं। तब बह करवट बदलकर अपने हाथ-पैरों का होना' महसूस 
“करता और फिर से साँसों का शब्द सुनने रूगता . . .। 

-' खिड़की से कमी-कभी हवा का झोंका आता जिससे रोंगटे सिहर 
जाते थे । उस सिहरन में हवा के स्पर्श के अतिरिक्त भी कछ होता--- 
शायद रोंगटों में अपने अस्तित्व की अनुमति ) एक झोंके के बीत जाने पर 
चह दूसरे की अ्रतीक्षा करता, जिससे कि फिर से' उस स्पर्श और सिंहरन 

ब्को अपने में महसूस कर सके । उस सिहरन के बाद उसे अपना हाथ खाली- 


ला 
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डे हगता ६ शत होता कि हाथ में रसने दे! लिए एड और हाय 
उड़े पाथ हो--मिक्नी झा पतली और चुमती उंगलियों बाला हाय । 
कि हाथ के अछावा मिप्ती का पूरा धरीर भी पाग में हो--इर हरा, पर 
उस हुआ धरोीर--जिसके एर-एक ट्स्पि से अपने दिर और होंढो को 
रहता हुआ बहू अपने नाक-कात-गाएों से उसकी साँसों गा शब्द और 
ज्वार-बदाव महसूस कर सके । पर मिश्नी वहाँ नहीं थी---और उसने 
हाथ हो नहीं, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी माँखें दर्द कर रही थी 
गौर कनपटियों बी नसे फड़क रही थी अगर वह रात रात न होकर सुवदद 
होवी--एक दिन पहले की सुवह---यह्‌ थमी मिन्नी से यात करमेः उससे 
बदय नहुआहोता, और स्टैण्ड पर आकर अभी स्वूटर में न बे ठा होता. . .) 

कोई चीड हलक में चुम्र रही थी--एक नोक को तरह। पह बार-बार 
पूक नियठकर उस चुमन को मिटा लेना घाहता । कर्मी-जभी उछे छयता 
कि किमी हाथ ने उसका गछा दवोच रखा है और यह चुमन गलेपर फसते 
नाछुनों की है तब वह जैसे अपने को उन हाथो से छुड़ाने के छिए छट- 
पढ़ाने छगता ६ उसमे अपने अन्दर से एक होलनाक-मी आवाण युनाई देती--- 
अपनो ते चलती साँसो की आवाज़ | रात तय दिन में और कमरा सढक 
में घूछू-मिछ जाता और वह अपने को फूली साँस और अकडी पिण्डलियों 
से वेतहाशा सडक पर मांगते पाता । सड़क है--सिर्फ सकेटी सड़ुक-- 
जिसका कोना र जहाँ-तहाँ से पिघल रहा है । उसपर, जैसे उससे आगे- 
भागे, दो पैर है--उसके अपने वैर । जूते के फोत खुल्े हैं । पतून के पाये चे 
जूते में अटक -अटठक जाते हैं। पर वह सरपट भाग रहा है--जैसे जूते और 
पार्येचों के ऊपर-ऊपर से । आगे एक-दूसरे मे गडमड मकान, हैं नालियाँ 
हैं, छौग हैं. ( सब उसके: रास्ते में हैं--पर कोई मी, कुछ भी, उसके रास्ते 
मे नही है. सिर्फ सडक है, वह है, और भागना है . . . 

आँख सुछ जाती, तो वाहर बिजली चमकती दिखाई देती । फिर 
मुँद जाती, तो कोई चीज अन्दर कोंपने लूमती । - एक जीने की सीढियों ने 
उस्े रस्सियों की तरह लपेट रखा है | एक तेज़ धार का चाकू उन रस्सियों 
को काटता जाता है। उसके पास जाने से पहले ही उसकी धार जंसे शरोर 
में खुमने लगती है । यह उस्तकी पीठ है. - .पीठ नहीं, छाती है। चाकू की 


ब्द््ध्दा 


हट आज है सागे 
नीक माधी उगवी सनी भा तरफ, , नही, भार रा 88॥ 
मह़ उस सोक मे समये हे लिए अपना सिर पीछे 7ठा रहा है. - पर पी 
आमसवान नही, दी वार है । वढ़ कोशिश कर रहा है कि उत्तका सिरदीवार 
में गड प्राये, . दीवार के अखर छिप जाये। पर दीवार दीवार नहों 
रग्सियों का जाख है, ओर जाल के उस तरफ़. . .फिर वही चाकू की नोक 
है। जाख टूट रा है । सी टिया पैरों के नी ने से फिसल रही हैं । दया वहे 
किसी सरा सी्ियों मैं--रव्सियों में-- उलझा रहकर अपने को नहीं 
यभा रुकता ? 
आरा फिर राल जाती, तो उसे ते व प्यास महसस होती । पर जब तक 
यह उठने थीर पानी पीने की बाल सोचता, तव तक आँख फिर प्तपक जाती। 
साप्‌ चापू चापू.. 
जुते की आवाज फिर दरवाजे के पास आ गयी । वह कुरसी पर सीधा 
हो गण । 
“आप तंयार हैं ?  सव-इन्स्पेव्टर ने अन्दर आकर पूछा । 
उसने सिर हिलाया । उसे छग रहा था कि रात से अवतक उसने 
पानी पिया ही नहं 
“तो अपनी क्रसी ज़रा तिरछी कर लीजिए और बाहर की तरफ़ 
देखते रहिए। हम लोग अभी उसे छेकर आ रहे हैं,” कहकर सव-इन्स्पेक्टर 
चला गया । 
चापू चापू चाप्‌...। 
उसे लगा कि उसके हाथों की उँगलियाँ काँप रही /हैं-- ऐसे 
हाथों से ठीक से जुड़ी न हों। 
साथ के कम रे में एक आदमी रो रहा था--धौल-घधप्पे से कोई चीज 
उससे क़ुलवायी जा रही थी । 
क्वीन विक्टोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से' थोड़ा आगे को हट 
आयी थी--उसके और ज़मीन के वीच का फ़ासला भी अब पहले जितना 
नहीं लग रहा था। 
चाप चाप चापू--यह कई प॑ रो की सिल्ली-जुली आवाज़ थी। साथ के 
कमरे में पिटाई चल रही थी : “वोल हरामज़ादे, तृ किस रास्ते से घुसा 
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परके अन्दर १" और इसके जदाब में आती आवाज : “नहीं, में नहीं 
7५ मैं तो उस घर की तरफ गया भी नही था. - ५” 

चार पिपाही कमरे के वाहुर आ गये थे, और उनके बीच था वही 

दार---उसो तरह छुपी के साथ मऊुमऊ का रूम्दा कुरता पहने । हथ- 
पै के दावजूद उसके हाथ देंघे हुए नहीं रूग रहे थे । 

पएलमर के लिए दाशो को रूगा जैसे उसे उस आदमी का नाम मूछ 

पे कर दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगो के मुँह से, वह नाम 
पा।जिश्व किसी से बातहुई बी, वह उस आदमी को पहले से ही जातता 
/) अन्न कुछ ही देर पहले उसने वह नाभ अपनी हथेली पर लिखा था। 
॥ताम था वहू ?ै 

दखाओ के पास आकर वे लोग रक गये थे--जैसे किसो चीज का 
है करने के लिए ।भानेदार और सब-इन्म्पेक्टर भे-से कोई उनके साथ 
हीपा। 

"कहों चलना है? इस तरफ ?” कहता हुआ सरदार उसी दरवाजे 
पै तरफ बढ आपा | अब दे दोनो आमने-सामने थे । चारो सिपाही पीछे 
(चाप खड़े थे । 

दादी को अचानक उसका नाम याद हो आया । नत्यासिह। सुबह्‌ 
एप सो अम्षवारी में मह नाम पढ़ा था। तद उसे इस आदमी की सूरत 
गद नही आ रही थी ( सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान मी पायेगा 
एानही। पर अद वह खाममे था, तो उसवी सू एत बहुत पहचानी हुई रूग 
रही भी । जैसे कि वह उ्च एक मुद्ृत से जानता हो। 

वह आदमी सीधी नजर से उसको तरफ़ देख रहा था--जैसे कि 

उपर चेहरा आँखों मे विठा छेना चाहता हो । पर बाशों अपनी आँग्े 

हटाकर दूसरी तरफ देखने की कोशिश कर रहा था---शविडकी फी तरफ | 
सिटकी के बाहर पे ह के पत्ते हिल रहे थे । पेड की डाल पर एक कौआ पर 
फश्फडा रहए थार 

बह एुंपः ऊूप्या बब॒फ़ा थधा->खामोश यबफा--शिखर्म कि उसे 
अत हो नहीं, गा मी दहपने छूपे। पुर मे छेड़ रुजजी उठ रही पी,फिर 
भी उसने उसे दूसरे पर से दबाया नहीं ) उसको आँखें घिडकी -छ हटकर 
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गयी जाग शव सके भंसी रही जब सके कि वह दफा गु 

गत गया । उन खोगों के भछे जाने केस माई धाण बाद उसने आँखें दसवाजे 
गी सरक मोही । सब चाने दर आये में साष्ठा सब-द लगे कट द को डांद रह 

६, मेने गुससे का नही था कि उसे बहा रोकना नहीं, सुववाप दरवाजे 

धारा है विका कर छे झाना ? | 
संय-सपेवटर अपनी झफाई ५ इगा था कि कमेंट उद्योका नह 


सवा हियी का है--उसे लोगों ने, छगता है, बात ठीक से समझी 


शाने दार माफी मगिता ह आ उसके पास आयी, और अख्वासन देकर 
कि उस्ते फिर भी उरसा नही सा हिए, मे छोग उसकी हिफ़ाशत करेंगे, बोला, 
उसे पुसान छिया ह ने, आपने ? यही आदमी था न जितने आप पर चाकू 
सहाना भाषा था ? 
ब्रा्ी करसी से उठ राष्टा हुआ । उठते हए उसे लगा कि उम्तके घुटनों 
में गान जम गया है। उस जरे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया >न*ें 
जैसे अलग-अलग शब्द थे जिन्हें मिलाकर उसके दिमाग में परा वाक्य नहीं 
बन पाया था । 
“यह वह्दी आदमी थान ?” 
उसके पैरों में पसीना आ रहा था । बरशलों में नी । साथ के कमरे में 
ठुकाई करते हुए पूछा जा रहा था, “तू नहीं था, तो कौन .था कुत्ते केवीज: 
सीधे से बता दे---कक्‍्यों अपनी पद्मनलियाँ तुडवाता है? जवाब में माई | 
खानेबाला न जाने क्या कहने की कोशिश कर रहा था। है 
अब तक वाक्य उसके दिमाग में स्पष्ट हो गया था। जो सवाल पूछी | 
गया था, उसका जवाब उसे हाँमें देना था | यह वात पहले से हीं व | 
थी--तव से'ही जब कि उसे उस कमरे में लाया गया था। वह आदमी वहीं | 
है, यह सब जानते थे---वह भी, थानेदार भी और दूसरे छोग भी । फिर ( 
भी उसके हाँ! कहने पर ही सब कूछ निर्भर करता था। | 
उसने कमीज़ के निचले हिस्से से वगलों का पसीना पोछ लिया | फिर 
उसे खयाल आया कि वह दो दिन से नहाया नहीं है, और कि मिन्नी हमेशा 
उस्ते सबह नहाकर न आने के लिए ताना देती है। आज सुवह मिन्नी ठीक 
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ये हे वहाँ पहुँची होगी | उसके वहाँ न मिलने से उसने जाने कया सोचा 
होगा [ 
उस यह भी छग रहा था कि वह जाने कोट-टाई पहन कर क्यों आया 
है--उहे क्या पाने में नौकरी के छिए दरह्वास्त देनी थी ? 
“आपदा सोच रहे हैं ? ” थानेदार ने पूछा, “आपने उस आदमी को 
पहचावा नहीं १४ 
यह एक नया विचार था । अगर सचमुच उसने उस आदमी को ते 
पहचाना होता २. . और पहचानने के बाद भी इस वक्‍त अगर वह कह 
दे कि उसने नही पहचाना ?२ 
पर इस विचार के दिमाग में ठीक से बनने के पहले ही, पहले की तय 
को बात उसके मुँह से निकल गयी, “हाँ, वही आदमी हैं यह ।” 
जवाब सु नत ही थानेदार व्यस्ततापूर्वक वहाँ से हट गया | सव-इन्स्पे- 
बटर पंछ-मर उसकी तरफ देखता रहा, फिर यह कहकर कि (अब आप 
पर जा सकत॑ हैं। चाकू, शनाझ्त के लिए, आपके पास वही मेज दिया 
जायेगा, घह भी वहाँ से चछा गया । 
वह अपने में उलझा हुआ थाने में बाहर आया । वाहर की तेज-पुठी 
घृप में उस्त अपना-आप बहुत असुरक्षित और मगाल्‍ग लगा। लगा, जैसे 
बह जपना बहुत कुछ उस कमरे में छोड़ आया हो--कछ तक का सार" 
सघपें, मिन्नी का चेहरा और आगे की सब योजना ऐं। फुटपाथ, सडक और 
सस्मे पहले कमी उसे इतने सपाट और मंगे नही छगे थे । सामने जो पहली 
इमारत नज़र आ रही थी, और जिसको ओोट में जाकर वह अपने को 
कुछ ढका हुआ महसूस कर सकता यथा, वह भी सौ गड़ से कम प्ले पर 
नहीं थो । खुले मे, चारो तरफ से सव को दिखाई देते हुए, उतना फासछा 
तय करना उसे असम्मद छग रहा था । 'अव मैं उस इलाके रे नही रह 
पाऊंगा,' उसने सोचा । 'और वह घर छोड़ देता पड़ा, तो और बहा 
रहूँगा ? दौकरी तो अबतक मिलो नही. . «7 
उसने एक अग्रहा प नज़र से चारो तरफ़ रेस छिया । एक घाछी टैदसी 
बौछे से आ रदी थी । उसने देव के पै से गिने और द्वाथ देकर टेबसी को रोव' 
(छिपा । फिर चोर नडर से आरु “शस देखकर उपमें दैठ गया । टेपसी वाले 
८ हू 
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पलड़े का परिचय केवछ इतना ही है कि वह झाम के वक़्त चौपाटी 
। मैदान में जमा होने वाली मोड़ में घूम रहा था । चौपाटी का मेदान 
प्रो खुढ़ा है, और जब समुद्र भादे पर हो, तो और भी खुला हो 
गवा है। शाम के बकुत वहाँ पर सव॒तरह के लोग जमा होते हैं--वै जो 
झ्तफरीह के लिए आते हैं, और वे जो वहाँ आने वालो के छिए तकरीह 
पस्ामान प्रस्तुत करते हैं, और वे जो दूसरी को तफ़रीह करते देखकर 
इप्फ़ ले छेते हैं। वहाँ घामिक प्रवचनों से लेकर आदम और होवा की 
रम्परा के पालन तक, समी कुछ होता है। ओधेरे और रोशनी में इतना 
[दर समझोतर और कही नही होया जितना घौपाटी के मैदान में है। 
ओर वह छडका नगे पाँव, ने गे सिर, सिर्फ घुटनों तक को लम्बी-मेंली 
उम्मीद पहने, वही एक सिरे से दूसरे सिरे की तरफ चल रहा था। एक 
जगह एकनेता का मापग समाप्त हुआ था, और मजदूर ध्ामियाना उसाड 
रहे थे । जमीन पर फैले भ्रामियाने पर से गुज़रते हुए, छड़के नें रूककर 
चारो तरफ देखा, और द्वाथ उठाकर भाषण देने की मुद्रा में गठे से कुछ 
अस्पष्ट आवाजें पैदा की । जब एक मजदूर उसे हृदा ने के लिए उसकी तरफ़ 
सपका, तो वह उसे जीम दिखाकर भाग खडा हुआ । भागते हुए वह एक 
ऐसे आदमी से टकरा गया, जो जमीन पर लेटकर कराहता हुआ भोस 
गांग रहा घा। बह आदमी ऊँची आवाज़ में उसे गाली देने लगा। लडके ने 
उवटी तरफ़ हु. विचका दिये, और एक पत्पर को पैर से ठोकर लगाकर 
दूर उड़ा दिया । किर उसकी नशर मलाबार हिल की तरफ से आती बसों 
और कारी की परित पर स्थिर हो गयी । उधर देखते हुए अनायाश उसके 
पंरो का रुख ददल गया और वह दूसरी दिशा में चछने छगा। 
उसकी उप्र तेरह या चौदद्दू साल की होगी । रग साँवटा था और 
भर भी खाय अच्छे नही थे । मयर उसकी आँखों में अजब वेवागी ओर 
आदवारगी थी। आँखें टड़क की तरफ रहने से यह एक जगह रेत में पडे 


33 आज के साये .' 


रू है. व ञ्ः शक ः गया 

धदच दात्पर मे वर गधा, मियेते प्रशका घटना थोठा छिल गे। 
हु हि 

आगे हिते ह7 चल्मे वश थोड़ी रैस हाट थी, आर सो: 

हिंद पड हज ए हर कक से एस दिया । 


5 
ये -छ के 5 डे के हो, दे दर बट न 3 अमल है कक गसमाई £ रहा 
दनाय गे हट कसम बे उमझनीा झारां का शब्द सुनाई दे रहे 
! हे 


जद 

घा। मह कह दे २ हधारों को हिनारे की सह आगे, भीद एक फेनिस 
हर टिदकर पायय जाने रत शंगा वर खाद के बाद दूसरी लहर 
बे आये तक यह भायी थी । पस्हिमी लियिज के पास बादलों के दे 
गण सरुमई दवा, सगठ मे सिमालि था न्यरे मगरगइछों का तरहें, एव 
इसे मे उठी हुए थे | छाप का उसे शगरमस्फों को एक-हुसरे में विछीनि 
होते देखता रढा । किर था चैंदकर रेस में मे सी पियाँ बठोरने ठगा । केकड़े 

डर 
ओर उसी ता मे दुसरे सुस्त उछखते हुए समद्र की तरफ़ मे आते थे और 
पास से निकल झाते । हदका टुर्द (पियों की दुर फेंक देता, और 

५ 
गाव गीपियों में के झो उस्त राबसूरत छगती, उन्हें कर्मीज से साफ़ करके 

कि 


जेब में टाद देता | अपरा धीरे-धीरे | रहा था, इसलिए सीषियाँ 
टुटना कठिन हो रहा था छड़का एक बट़ी-सी सुन्दर सीपी को, जो एक 
भोर से दूटी हुई थी, हाथ में देकर अमतिश्नित दृष्टि से देखता रहा कि 
उस जैव में रस लेना चाहिए या नहीं । पर उसकी आँख ने टूटी हुई सीपी 
को स्वीकार नहीं फिया । उसने उसे वही रेत पर रख दिया और उठ पड़ा 
हुआ । उसकी भरें कई पल गरजती हुई लहरों पर टिकी रहीं, फिर उधर 
की मु गई जिवर चौराहे की वत्ती का रंग लाल से पीछा और पीले से 
हरा हो रहा था,और छाछ रंग की बसे घरघराती हुई एक-दुसरी के पीछे 
दौड़ रही थीं । 

एक बच्चा अपनी माँ की उंगली पकड़े नाचता हुआ आ रहा था । 
वह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया । एक गुब्वार वाले के पास से निक* 
लते हुए उसने उसके गुव्वारों को छेड़ दिया । गुब्बारे बारे ने घृर्मेकर गुस्से 
से उसे देखा, तो उसने उसकी तरफ़ मूँह करके जोर की सीटी वजाई 
और हाथ से, जे व में मरी हुई सीपियों का वजन और पफ्ौैलाव सहसूस 
करता हुआ, तेज-तेज़ चलने लगा । 

सड़क के उस पार, चरनी रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मैरीन 


बालो श्र्ष 
गहल्ज से धाकर सकी थी, जो सीटी देकर अब ग्रांट रोड की तरफ चकू 
है शुछ ही देर में गाड़ी से उतरे हुए छोयों की भोड़ चरनो रोड के पुल 
एथा गयी। मइया लोग, दूध वेंचकर खली पीप लिये आए रहे थे।कूछ 
प्रादी युवतियाँ एक-दूसरी को छे इती हुई पुछु की सीडियाँ उतर रही थीं। 
हड़के की आँखे काफ़ी देर पुद के उस हिस्से पर लगी रही, जहाँ से हर 
पर तगे-नये चेहरे प्रकट होकर पास आने छगते थे, और फछ ही देर में 
पोड़ियो से उतरकर अदृद्य हो जाते थे । 

'लिपूलिय लिर॒र्र्॒‌/” लड़के ने मूह में दो उग॒लियों डाठकर आवाज 
पईशकी और मुसकराकर चारोतरफ देखा कि छोगो परउस आवाज की 
पया प्रतिक्तिया हुई है। पह देखकर कि उसकी आवाज़ की तरफ किसी का 
ध्यान नह! गया, उसने वाँहें फैला छी, और ठतकर चलने लगा । काफे 
फ्रयर के बुत के पास पहुंचकर उसने उसको दो परिक्रमा्ँ छो, मोर भायता 
हुआ वहाँ पहुँच यया जहाँ एक परिवार के छ -सात छोगो मे एक गेंद को 
अँदी-से-ऊेची उछालने की प्रतिषोशिता चल रही थी । वह अपने झखे 
वालों को खुजलाता और बीच-बीच में वायी पिडली को दाये पैर से मरूसा 
हैगा, उनका सेल देखने लूगा। एक पन्द्रह-सोलहू साछ को लड़की, जिसने 
बता नीला दीपदट्ठा कसकर कमर से छपेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर 
को उछछती, तो लड़के की एडियाँ भी जमीन से तीन-चार इंच ऊपर उ5 
जाती | 

+ए लड़के ! "किसी ने पास से उसे आवाज दी । 

उसने धूमकर देखा । एक पारसी अपने सोये हुए बच्चे को कघे से 
लगाये सड़ा था और उसे हाथ के इशारे से बुला रहा था। उसने होठ 
गोड करके एक बार पारस की तरफ देस लिया, किर खेल देखने में 
ब्यरत हो गया । 

॥ह छटके इपघर बा,” पारसी ने फिर आवाज दी | “इस बच्चे को 

उग्कर सीतवल बाग तक छे चल (एक आना मिलेया ए” 

“खाी नही है, छडके ने सिर और हाथ हिलाकर मना कर दिया । 

*साछे का दिमाग तो देखो,  पारसों बड़वट्राया । “साली नह है, . « 

घल आ इधर, दो आता मिलेगा ।! 


१२६ आज कै साथे ! 


श्थ 


थोह भी बहसाो कै साव गाढ़ा, आर जत्र 


सप 


है ह5ठा गा ती निकाइकर पमदायां में उड़ा भार दबोचे छिग्रा । 
४9०१ 7५ दस पूछ >० कु # के दा का प्र ।' नी के डक लत एक्तरफ 
सादा पर्या। ८ परास्य/स धअनया सत्न। रे, जा गरदन एक तर 


है, 

का शा, होदिऔाएओ इंगे है शाही थीं, गा । किये बच्चे का उठाये 
थ | राय शस दिया । 

डे पटाटग की पर निोगिता समाद्ा कं सी सी बह लटका 


५ 


गे धर + बट 
अहिखी दी याद घमा-पसाकर गैंद को पीे की तरफ़ उछाल रही थी । 
एकयाद याँह धमाने मैं गेंद झयादा एम गई भौर तेजी से समद्र की तरफ 
था घी । खडकी मे महा मे पर की सी ओह! सिकली। तभी वह लड़का 
तेजी # गेंद के पीड़े भाग सादा हुआ । इससे पहले कि गेंद सामने से 


हा 


आयी खरे की खपेट में चल़ी जाती, उद्यने टरानें-्टराने पानी में जाकर 
उसे पक छिया-टाछांकि अंग्रेरा इतना हो चका था कि गेंद बार 
पत्वर में फ़र्के कर पाना मब्किद था । लटका गीली गेंद को जरा-डरा 
टालसा 7आ, उसे छीगों के पास के आया । 
बड़ी तेज आंगा है तेटी ! ” भारी गरदन वाले अधेड़ व्यक्ति ने, जो 
उद्त परिवार का पिता था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिछूगिली हेसी 
के साथ कहा । 

"किस तरह चिमगादड़ की तरह लपका था ! ” नीले दोपटटे वाली 
लड़की बोली । इन बातों के उत्तर में लड़के के गले से सिर्फ़ खश्क-सी हैंसी 
का स्वर रानाई दिया । हु 

चल, हमारा सामान उठाकर छे चल, सूखी हड्डियों वाली स्त्री, 
जो शायद उस लड़की की माँ थी, अहसान जताती हुई बोली । 

“चलेगा ?” पुरुष ने उसे खामोश देखकर झिड़कने के स्वर में पुछ 
लिया । 

“चलेगा, लड़के ने उत्तर दिया । 

“तो यह दरी तह कर ले और वाक्नी सामान समेटकर टोकरी में रख 
हे.” उस व्यवित ने दरी १र रखी प्लेटों और चम्मचों की तरफ़ इशारा 


ले, 


किया । 
लड़के ने एक झिझक के साथ विखरे हुए सामान को देखा, एक 


हु 


जवाशा। कर 
निगाह लड़कों पर डाठी, और झुककर वे चीज़ें इकट्ठो करने छगा । 

“सब चीजें ठीक से रख, और जा पहले प्लेट और चम्मच घो छा, 
झत्रीने उसे आदेश दिया । 

उसने जूढी प्लेट और चम्मच इकट्ठे किये ओर समुद्र को तरफ 
चढा गया । वहाँ उसने उन सबको रेत से मलकर साफ किया और अच्छी « 
तरह अपनी कमोज से पोछ लिया ) एक प्लेट लौटती लहर के साथ वह 
चढ़ी, वो उसने झपटकर उसे पकेड लिया, और फिर से साफ क रने छगा। 
जप उसे तसल्ली हो गयी कि सव चोज्े ठीक से चमक गयी हैं, तो वह सीटी 
बजाता हुआ उन्हे उत छोगों के पास ले आया । 

“इतनी देश क्‍या करता रहा वहाँ ?” रत्रो ने आते ही उस्ते सिटक 
दिया | “हम छोग रात तक यही बैठे रहेगे क्या ? अब जरदी कर ! ” 

वह बैठकर प्लेटो को टोकरी में रखने छगा । स्त्री विल्कुछ उसके 
प्रास्त आकर खड़ी हो गयी, और बोछी, "सब थोजे गिनकर रखता । 
ऐेदें पूरी छः हैं न?! 

लडके ने प्लेट गियी और सिर हिलाया । 

“और चम्मच २” स्त्री भुककर देखती हुई बोली । “चम्मच तो 
मु्ते पाँच नशर आ रही हैं ।” 

लड़के ने उन्हें गिना और कहा, "हाँ, चम्मच पाँच ही हैं।” 

“पति कंस है ?/ स्त्री कुछ रुझूत स्व॒र में बोली, “पूरी छ. हैं | एक 
चम्मच कहाँ छोड आया है २”! 

“छोड़ कहाँ आया होगा, जेव मे रख ली होगी। इसकी जेव मे देखो," 
पुरुष ने पास आते हुए कहा । 

लड़के का हाथ सहसा अपनी जेव पर चला गया,औओर सौपियो के 
फैदाव को छूकर, उनके बचाव के लिए वही रुका रहा । 

"निकाल अम्मच, जेब पर हाथ क्यों रसे हुए है ?”” पृरुष मे उसे 
डाटा | लड़का सहमा-सा टोकरी के पाक से उठकर दो कदर पीछे हट गया । 

"मुंबे चम्मच नहीं लो,” उसने कमजोर आवाज में कह्दा । “मुझे नहीं 
पता बह चम्मच कहाँ है ४” 

+तुप्ने नही वो तेरे बाप को पता है 2?” कहते हुए उस व्यकित ने लडके' 
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ट ५। हे 


४ िमिस में अपना दिकका छिसे बिसा नहीं छो ड'गा। तू मार, और मार 
तीन-भार य शिियों के रोकने पर यह ब्यण्ति मारने से हटा । उसकी 
धलसी छोगों को सनाकर माहने ठगी, दितना-स। है, मगर है पवका चोर । 


गने इस सा ठाने के छाए तम किया और सामान दोकरी में रसने 
को मी । घर हमारे धेरनेन्देगते शी इसने एक लग्मच गायव कर दीं 
पुछा, तो भाग राडा हुआ । क्षय उनकी बहि पर दात काद रहा था। दुनिया 


सच, 
ब्डद्ध 2 


एंप्तऐस नाठायक भी होते हैं ! 
और यह ब्यत्ित रोकने बालों से कह रहा था, “मैने तो 
ठोगारे ही छगायी हैं। ऐ से हरागी को तो गोदी से उड़ा देना चा हिए 


े 
ड् 


क्ः 
3 
सा 


मर हु || 


एक तो चोरी करते हैं, ऊपर के मवालीगीरी करके दिखाते हैं । 
पका रो रहा था | दो व्यक्तियों की पकड़ में छटपटाता हुआ वह 
था, “मेरा टिकका मेरी माँ ने मझे दिया था। मेरी माँ मर चुकी 
है। अब मर्ण वह टिक्का कहां से मिलेगा ? मैं इसे अपना टिक्का लेकर 
पटेगा १ या यह मेरी जान ले के, या में इस॒दी ऊा 
पकड़ से छटठने के लिए घोर भी संघर्ष करते छगा ) 
उबर बह व्यक्ति कह रहा था, “मै कहता हूँ इसे हवा लात में दे देना 
चाहिए | इसकी तलाशी ली, तो इसकी जेब से तांबे का एक तावीज़-सा 
मिकला | यह भी साले ने किसी का उठाया होगा। अब भी वह यहीं कहीं 
पड़ा है, पर उसके बहाने यह खून करने पर उततारू हो रहा है! 
“छोड़िए भाई साहव,' कोई उसे समझाता हुआ बोला । “आप शरीफ़ 
आदमी हैं । आप क्‍यों इसे मूंह लगाते हैं ? चोरी करता और जेब काटना: 
तो इन छोगीं का धन्धा ही है । आपके साथ वाल-बच्चे हैं, आप चलिए 
यहाँ से । 
पास से गज़ रते एक व्यक्ति ने दसरे से पूछा, “क्या वातहुई है यहाँ ? ” 
“पता नहीं,” उसे उत्तर मिला ।” एक लड़के ने कुछ चोरी-ओरी' 
की है। उसी के लिए उसे मार-आर पड़ रही है ।”” 
“बम्बई में इन लोगों के मारे नाक में दम है, उस व्यक्ति ने कहा । 
“चौपाटी तो इन लोगों का खास अड्डा है ! ” दूसरे ने समर्थन किया ! 
“देखो कैसे गालियाँ बक रह है !”! | 


हर 
कि 
) 


ले लगा (! और वह 


है 


मवाली श््१ 

“दकने दीलिए । आप दयो अपना वक़्त खराब करते हैं 

वह ब्यक्षित दूसरों के कहने-कहाने से स्त्री और बच्चों को सीष 
वहाँ से बल दिया ! चलते हुए वह दूसरों को उमसाने छगा कि ऐँऐे सडक 
हे बाय सस्ती का बर्ताव करना बयो झुदरी है। दो व्यक्ति अब मी छड़के 
को पकड़े हुए थे, थौर वह उनके हाथ से छूटने की थे ध्टा करता हुआ सब 
को गाठियी दे रहा घा। छोग उसे खीचते हुए दूसरों तरफ लें गये । जब 
उसे छोड़ा गया, टो वह थोड़ी दूर जाकर और घोर से गालियाँ देने लगा । 
फ़िर वह झ्िसक्ियां मरता हुआ रेत पर औंघा पड़ गया । 

चोपाटी के अंधेरे मागो में अंधेरा पहले से गहरा हो गया था । मेंदान 
में दहलने वाले लोगों की सख्या बहुत कम हो गयी थी। कही-कही कोई 
इक्का-दुबका आदमी ही नजर आता था। दूर कोने में एक आदमी एक 
लडकी भी कमर में वाह इाले बेंच पर बैठा उसे घूम रहा था । धीरे-घोरे 
समुद्र की लहरी और किनारे की बेंचो के बीच का फासला कम हो रहा 
था। 'स्पाशु भी' को आवाज के साथ हर ऊहर दूसरी लहर में आगे वढ 
जातो थी दूर फिफकतजके पाते मछुआ स्तावे। की वक्तिय फटर्माटिमा एक 
थी | दिदू दिदू दिदू..,दिद्‌ दिद्‌ टिद्‌. . .डिंटू डिटू टिंदू ) वातावरण में” 
तरह-तरह की आवाजें फैछो थी।अरब सागर को हवा हुआँ-हुआ 
करती सामने की इमारतों से टकरा रही थी । 

काफी देर पड़े रहमे के वाद छडका रेत से उठ खडा हुआ, और आँखों 


से जमीन को टढोलता घिसटते पैरो से चलते छगा । सहरसा उसका पर 
एक नारियल १र से उल्ठा हो गया । उसने नारियल को कसकर गाली 
दी और जोर की एक ठोकर छगायी। नारियल छुदकता दत्ता समुद्र की 
लहरों की तरफ चला गया। उसने पास जाकर उसे दूसरी ठोकेट छूगायी। 
नारियल सामगरे से आती लहर में खो गया ।उस लहर के सौंटते-लोटते 
उस्ते नारियल फिर दिय्गाई दे यया। एक और छहर उमडती भे रही थी। 
इसहिए पास न जाकर उसने वही से एक पत्थर तारियक की मारा, और 
साथ भरपूर गाली दी, “तेरी माँ को. . - 

और फिर वह सामने से आती हर लूद्टर को जोर-बोर से पत््पर मारने 
छगा, “तेरी माँ को. जेरी वहन को- . । 


जन 





१३० आज फे साये 
ले,दिकित में अपना टिक्का छिसे ब्रिया मी छो ह गा । तृमार,औरमार...।” 
तान-चाद ब्यक्तियों के रोकने पर यह ब्यतित त मारने से हटा । उस्त री 
पतला कागा का सनाकर कह ने लगा, इनसा-सा। है, मगर है पका चोर 
गैस इस सामान उठाने के छिए लग किया और सामान टोकरी में रसने 
पा फ़ीा। पर हमारे देखते-देसले है इससे एक कम्मच गायब कर दीं 
पा, ता भाग राड्या हु आ। अब उनकी बह पर टांत काद रहा था। दतिया 
में ऐसेनेस नाखायक भी होते हैं । 
और वह बव्यमि रोकने बालों से कह रहा था, “मैने तो इसे कछ 
ठोफरें ही लगायी हैं। ऐसे हरागी को तो गोली सत उठा देना चाहिए । साले 
एक ता चारा करन हैं, ऊपर से मय र्ल करके दिखाते हैं! 
लड़का रो रहा था। दो व्यक्तियों की पकड़ में छटपटाता हआ वाह 
रहा था, “मेरा टिका मेरी मां ने मझे दिया था माँ मर चकी 
है। अब्र मुर्श बह टिक्का कहां से मिलेगा ? मैं इससे अपना टिक्का छेकर 
रहूंगा | या यह मेरी जान छे के, या मैं इसक॑ ले लूंगा ।' और वह 
पकड़ से छूटने के छिए भौर भी संघर्ष करने रूगा । 
उबर बह व्यक्ति कह रहा था, “मैं कहता हूँ इसे हवालात में दे देना 
चाहिए। इसकी तलाशी ली, तो इसकी जेब से तांबे का एक तावीज-्सा 
निकला । यह भी साले ने किसी का उठाया होगा। अब भी वह यहीं कहें 
पड़ा है, पर उसके वहाने यह खून करने पर उठारू हो रहा है! 
“छोड़िए भाई साहव, कोई उसे समझाता हुआ बोला। “आप शरीफ़ 
आदमा हूं। आप क्यों इसे मंह लगाए हैं ? नोरी करना और जेब काटना 
तो इन छोगों का घन्चा ही है । आपके साथ वाल-बच्चे हैं, आप चलिए 
यहाँ से ।” 
पास से गुजरते एक व्यक्ति ने दसर से पूछा, “क्या वात हुई है यहाँ ? ”” 
पता नहीं,” उसे उत्तर मिला ।” एक लड़के ने कछ चोरी-बोरी 
की है। उसी के लिए उसे मार-आर पड़ रही' है ।” 
“बम्बई में इन लोगों के मारे नाक में दम है,” उस व्यक्ति ने कहा । 
चौपाटी तो इन लोगों का खास अड्डा है ! ” दूसरे ते समर्थन किया । 


“देखो कैसे गालियाँ बक रह। है ! ” 
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गर्ग १३8९१" 

"दइकने दीजिए ! आप वयी अपना वक्‍त खराब करते है ?/ 

वह ध्यकिति दूसरों के कहने-कहाने से स्त्री और बच्चो को स्राथ डिकर 

वह में चल दिया । चलते हुए वह दुम्॒रों को समझाने लगा कि ऐसे लड़कों 
के ग्राथ सस्‍्ती का वर्ताव करना वयी ज़रूरी है। दो व्यक्ति अब भी लड़के 
को परड़े हुए थे, और वह उनके हाथ से छूटने की चंध्टा करता हुआ सव 
को गाठियौ दे रहा था। छोग उस्ते खीचप हुए दूसरी तरफ़ के गये | जब 
उसे छोड़ा गया, टो वह थोडी दूर जाकर और जोर से गालिया देने छूगा 
फ़िर वह सिसकियां भरता हुआ रेत पर औंघा पड़ गया । 

चौपादी के अंधेरे भागो मे अँदेरा पहले से गइरा हो गया था । मंदात 
में टहछने बारें लोगों कौ सख्या बहुत कम ही गयी थी। कही-कही कोई 
इक्का-दुक्का आदमी हो नजर आता था। दूर कोने में एक आदमी एक 
छड़की झी कमर भे वाँह डाले बैंच पर वैठा उसे चूम रहा था । धीरे-धीरे 
समुद्र की छहरो और किनारे की देंचों के वोच का फासडा कम हो रहा 
था । 'सपोश थी को आवाज के साथ हर. लहर दूसरी लहर से आगे बढ़ 
भाती थी । दूर क्षितिजके पास मंछुआ-वायो की बत्तियाँ टिमदिमा रही 
थी । दिदू दिदू टिदू ,दिद्‌ टिटू टिंदू . .दिटु दिदू दिंदू ! बादावरुण में 
तरह-तरह की भावाजें फदी घो। अरब सागर की हवा हुआँ-टुआऑ 
करती सामने की इमारट से टकरा रही घी । 





काफ़ी देर पड रहने के घाद छडका रेत से उठ पड़ा टूथा, और भाखों 
में ज्रप्तीन को टढोलता घिरुटते पैरों से खहने छगा । सहसा पशाका पैर 
एव तारियल पर से उलदा हो गया $ उसने नारियछ को कुसकर गाली 
दी ओर शोर की एक ठोकर रूगायी। नारियल द्शकता दृआ समरद्र की 
हड्डरो को तरफ घर गया। उसने पास जाबर उछे दूद्धरी ठोकर लगायो । 
शाण्यि्ठ सामने से बाती रूहर में को गया ।उस लहर के लोटतें-लोटवे 
उसे नारियल फिर दिस्पई दे यया। एक ओर लह र उमदतों आ रही पो। 
इस[लए पास न झाकर उसने वहीं से एव पत्थर नारियल को मारा, भर 
दाोप गरपूर यासी दो, “तेरी मा को. . . 
और किर वह सामते से आती हर राटर को जोर-डोर से पत्ार मारपे- 
झपा, “तेये भा को . नेरी यहन को. 








१३४ आज के साथे 


का ईड्या हा लय 0 80 0 5 57 रे ते प्र 
हक हवा धि। व हक्ता चाट द हरइर था, आर ताल बतन्ना का मे 
हो न [3 
४ 
रु 


लि भी अभी हदकयी सजर पायी भी । इसरी सरफ़ उसकी अपनी 
गन आडजियोी, तो उनभ्ों धिक्ा वजन बाग थी लगता था उसकी 
अवाबादय साख पीट रह दयी है सन्त रु ती गर यह कभी थी ही नहीं। 


जप दा बाज कोई उारिय उगी, सो मर: संवराम का उद्चका आदेश 
देना आया भाजिक हा, तर्तों धार के शिकायत करने पर कि बंतों 
सा छयवात में उसका कयखना करती है, बड़ मोह $ उसने अधिकार का 
समसंग के किरता। पर कभी भा स्ति बंतो के सामने की उसकी सिका- 
संत कहने खगसा, यो का खिदयल मध्यस्थ की तरह कहता, “पत्ता नहीं 
परम छाग आपस में संगरतो क्यों इेटयो दो ? यह सरकारों का मे है, आर 
हमेसब का साया फर्ज है । में आपस में मेल-जोछ के साथ रहना चाहिए । 

वा के पास से निकलकर सर अपने यवाटर के पास पहुँचा तो 


उसने देसा फि बढ़ी शान्ति कियी बज ट से बच्चे 'चे पर संस ला रही है । उसका 
ढीडा-ठाठा घरीर, किर उससे भी इीडेडाले कपडे, और उस पर यह 


| 
िवलाहट का भाव देसकर संतराम का अपना मन संस्नलाहट से भर गया। 
सका मन हुआ कि उसे डॉट दे, १२ फिर कछ सो चक र वह आगे बढ़ गया । 
पर सडक पर आकर मी उसकी शुंअलाइट कम नहीं हुई । उससे बाबू के 
लिए कैप्टटन की डिब्रिया सटीदी और एक लेप की डिविया अपने लिए 
ले छी। उसमें से एक सिगरेट सुूगाये हए वह रे स्ट-हाउस की तरफ़ लौट । 
डते हुए उसके दिमाग में उन दिनों की बूंघछी तसवीरें उमरने लगीं जब 
दिल्‍ली में बावू गनपतलाल के थिएटर में काम करता था। वहाँ उत्तक 
काम बिजली की फ़िटिंग करने का था, पर दो-एक ब"र-वाव-गनपतत्शल 
से उस पाट करने का मौका भी दे दिया था 
महीने तनख्वाह नहीं मिलती - 
हुआ, उस दिन उसे यही लगा था: 
गया हो | तनस्वाह तो कहीं भी के ४ 
में जो कुछ एक्स्ट्रा मिलता था, वह ;$ 
थी, रूपा थी, सकीना थी ! बह ८ 
यह सोचकर उसे एक विचित्र भुद 


हदामुर्य श्क्५्‌ 


जार सार की थी, जब बीस साल की होगी । उसके कदम कुछ तेज हो भग्े 
भर वह इस विश्वास के साथ चलने गा कि उसका असली क्षेत्र थिएटर 
कली गा यूँ ही रेस्ट-हाउस की चौकीदारी में अपना जीवत नष्ट कर 
रहा है [ 

जब उसने दो मंबर कमरे में पहुँचकर केप्स्टत की डिविया वाबू को 
दो, तव भी उप्का मन थिएटर के वातावरण से वाहर नही निकठा शा । 
दिपापलाई जलाकर बादू का सिगरेट सुलयवाते हुए उसने उससे पूछ लिया, 

क्यों वाबूजी, आजकल उधर कोई घिएटर कपनी नही घल रही २” 
मुझे पता नहीं है,'” बाबू ने सिगरेट वा कश सीचकर कहा । 

“दश्मसल वात यह है कि मेरी असलछी छाइन वही है,” संतराम 
एहरन न होने पर भी झ्ाड़न उठाकर कर्मी शाडने रूगा, “चौकीदारी 
में तो मैं ऐसे ही भा फंसा हूं । वरना पहले मैं दिल्‍ली में घिएुटर में ही 
काम करता था।! 

“यही तुम कव से काम कर रहे हो ?” बावू ने [ूछ लिया । 

"यहाँ काम करते मुझे यही कोई दस-ग्या रह साछ हूए हैं।'” 

“तब ती तुम यहाँ के पुराने आदमी हो ! 

“जी हाँ ! "ये भद्द सतराम ने आदतन ही कह दिये । वैसे पहां पता 
पुराना आदमो कहुछाना उग्र वक्‍त उसे अच्छा नहीं छया । 

"विएटर में तुम कितने साल रहे ?” बावू ने दूसरा सवाल पूछा । 
संवराम इस सवाल का सदी जवाब अच्छी तरह जानता था। उस 'अपनी 
फाइन! में उसने कूछ मिलाकर एक साल और यात महीने काम किया 

90/ जिनमें से तमख्वाह सिर्फ़ आठ महीने की ही मिली थी । पर जबाब देने 
डे 5 «न के लिए शवा, फिर बीचा, “* 
+होडो पर तिशिवाती हँसी 


से साफ बरता हुआ 

सा « | छूगा, तो दाक्‌ 
४ + जावर डाव रोने से 

क ॥ ६८ "ड्लिती हैं। 


द्ड आग के साये 


नें बच्मा का मा 


भा ईप्यी धो कि उगकते पनची दे नो आदर सो, आर 

कह कान भाटी अंक, अबतक डी कह हे हक तप न 7 इसके अपना 
डिविर वी व हादइकाओज नजर हाय था। हसरा तटफ उम्रका अतया। 
धनी दान थी, ता धरमी हक बठ्ती की मां थी, पर छगता था उसकी 


छवानीदश मा बीडे गेट दो टै>्ता 7४ र तो सर यह कभी थी ही नहीं । 


इच आालिनि बज बाई पारित रस, से राद संवरा मे की उम्तका आदेश 
। 


४ 
जि शासित की शिकायत मारने पर कि वेती 


ते। आगवामायितदा है गया 

यो हयात में उदावी अयहडगा वारसी है, सा में से उसके अधिकार को 

शमभंग कार दिया करता । पर का भी झा स्ति बसों के सामसे ही उच्तकी सिका 

यते यरने झगगी, सो या सिहदा महयर्थ की सरह सहता, पता नह 

तम छोग आप में झगहयी यों रण्यी दो ? यह सरकारी काम है, आर 

एम गये का साझा फज है । दम आदत में मेड-जो ल के साव रहना चाहिए । 
संतों के पास से निकलकर संतराम अपने य्याटर के पास पहुँचा तो 


ते देगा कि बहाँ भा स्ति किसी बज ह से बच्चे पर झुँझला रही है। उसका 


] 
हीला-डाछा दारीर, किर उससे नी दीछे-ठाले कपड़े, और उस पर यंह 


धसशलाहट का भाव देख कर संता मे का अपना मन झंझलाहट से मर गया। 
उसका मन हुआ कि उसे ४टि दे, पर फिर कछ सोचकर वह आगे बढ़ गया । 
पर संए्क पर आकर भी उसकी सुंमदाहट कम नहीं हुई। उसने वादबू के 
लिए फीप्टटन की डिविया सरीदी अर एक लैप की डिविया अपने लिए 
लेली। उसमें सै एक सिगरेट सू लगाये हुए बह रेस्ट-हाउस की तरफ़ लौटा । 
चलते हुए उसके दिमाग़ में उन दिनों की बृंघली तसवीरें उमरने छगीं जब 
वह दिल्‍ली में बाबू गनपतलाल के थिएटर में काम करता था । वहाँ उत्तक 
काम धिजली की फ़िटिंग करने का था, पर दो-एक बार वाबू गनपतलाल 
ने उसे पार्ट करने का मौका भी दे दिया था। उस थिएटर में लगातार छह: 
छह महीने तनख्वाह नहीं मिलती थी ।फिर भी जिस दिन थिएटर बन्द 
हुआ, उस दिन उसे यही लगा था जैसे उसके जीवन का आवार उससे छिन 
गया हो । तनख्वाह तो कहीं भी काम करने से मिल सकती थी, पर थिएटर 
में जो कछ एक्स्ट्रा मिलता था, वह और कहाँ >* “ ।था? वहाँ मिन्ना 
थी, रूपा थी, सकीना थी ! वह वक्त अब... छरहगयाथा। 
यह सोचकर उसे एक विचित्र गुदगुदी हुई है विचंबलओच, 


किक 


हवामु्त १३५ 


आह साहछ की थी, अव वीस साछ की होगी । उसके कदम कुछ तेज हो गये 
और वह इस विश्वास के साथ चलने छगा कि उसका असली क्षेत्र थिएटर 
ही है--बह यूँ ही रे स्व-हाउस की चोकीदारी में अपना जीवन नष्ट कर 
रहा है ! 

जब उसने दो नंबर कमरे में पहुँचकर कैप्स्टन की डिविया बाबू को 
दो, तब भी उप्का मन थिएटर के वातावरण से वाहर नही निकला शा 
दिगास्॒ल्वाई जलाकर बाबू का सिगरेट सुरूगवात्ते हुए उसने उससे पूछ लिया, 
“करों दावूजी, आजकल उघर कोई विएटर कपनी नहीं चक रही २” 

“मुझे पता नही है, बाबू ने सिगरेट का कश सीचकर कहा 

"दरअसल बात यह है कि मेरों बस्ती लाइन वही है," सतराम 
प्रहूरत ते होने पर भी झाडन उठाकर कूर्सी झाडने छगा, “चौकीदारी 
पैतो गे ऐसेहीआ फंसा हूँ । वरना पहले मैं दिल्‍ली मे थिएटर में ही 
कोम करता था ॥// 

“यहाँ तुम कब से काम कर रहे हो ?" बावू ने [छ छिया । 

“यहाँ काम करते मुझे यही कोई दस-ग्या रह साछ हुए हैं ।" 

"हब तो तुम्र यहाँ के पुराने आदमी हो 

"जी हौँ |! ये भब्द संतराम ने आदतन ही कह दिये। वैसे वहाँ का 
पुराता व्यदमी कहछाना उस वक्‍त उसे अच्छा नहीं छगा । 

“विएटर में तुम कितने साल रहे ?” बाद ने दूसरा रावाल पूछा 4 
सतराम इस सवाल का सदी जवाब अच्छी तरह जासता था। 5स 'अपनी 
छाइन! में उसने कुछ मिलाकर एक गाल और सात महीने काम किया 
था, जिनमें से तनह्वाहे सिर्फ़ आठ महीने की ही मिलो थी । पर जवाब देने 
से पहले वह जैसे मन-ही-मन गिवती करने के छिए रका, फिर बोला, “बस 
जो, यहां आने से पहले में वही था।' और उसके होठों पर सिश्चिवानी हेसी 
की एक रेखा दिखाई दे गयी । 

कुर्मी से हुटकर अब अलमारी के छीशे झाइन से साफ करता हुआ 
संतराम बाबू को अपने थिएटर के दिनो के जनुमव सुना ने रूगा, ती बाघू 
ने उसे वीच में ही रोक दिया | कहा कि वह जल्दी से जादार दाद खाते से 
दोलिफ़ाएे और चारपोस्टराई छा दे, उसे गुछ बरूरी चिट्डियाँ लिसनी हैं! 








धव छान मे लिप पोह पोगहिकाई सरीदी हुए उसने मना कि 
नदप दर गंध पी दराहिसन गान गया ऑ+॑भोर सोम 5से मादाएँ पहनाकर 
जहा एसी चहइुकराद श* है ठसने ठग का नया सिय रेद रखयायों और 
बाहड पवार एम तर्क शित, वधर गर्व, मे करते राससे पर, सीन-चार सी 
हएईदग, हि अमा धर शायोी ४ थे? सांग था रे थे । उनके रंगीन 
धाय : पारा मा सर वर सो र भी रंगीन छगे रहे थे । थे बांझें उठा-उदाकर 
फगालर मी माय नारे उगा रए थे सन॒राम ने उपर मे आते कफ नवसूवक 


मादार ?”! 


भी बतलागा कि राते 


अुक फटबाटक टिअजमओ कक फ८ के गे डक ): ४ 7० ही 
में धारा, जियो भा, कियने मोड़ों हे जी: 
ढ़ 


््र 
4 
म्ब 


गाय कमेटी के सेयरमंस ने जमादार को सागे पद बलाया है । 
टयागाड़ा | गंताराम की आर्सि फीए गयी । उसने फिर उबर देखा 
पः पल-मर बहू इस अनिदचय 

मं रहा कि उस यह रूफाना भाई सेस्ट-हाउस फी तरफ़ चल देना 
भाहिए । फिर हाथ के काई-छिफ़ाफ़ों से बहाना पाकर वह रेस्ट-हाउत 
की तरफ़ चल दिया । 

बंतो अपने कयार्टर के बाहर राड्री माधों को दूर से आते देख रही 
थी । उसके चेहरे फी चमक उस समय और बढ़ गयी थी । कुछ और मेह- 
तरानियां भी उद्चके पास राष्डी थीं । रंतराम ने पास से निकलते हुएं उससे 
कहा, सुना है दो सी वोटों से जीता है माघोराम ! ” 

उसने आवाज में काफ़ी मिठास छाने की कोशिश की थी, पर बंतो- 
मे उसकी बात की तरफ़ ध्यान ही नहीं दिया । उपेक्षा के साथ बोली, “हाँ, 
राजू अभी हमें बता गया है ॥” 

संतराम मन-ही-मन उसे गाली देकर दो नम्बर कमरे की तरफ़ चल 
दिया । जब उसने कार्ड-लिफ़ाफ़े बाव्‌ को दिये, तो उसे आदेश मिला कि 
वह वहीं ठहरे, अभी उसे चिद्ठियाँ पोस्ट करने के लिए ले जानी होंगी 
कुछ देर वाद जब वह चिद्ठियाँ लेकर निकला, तो माघो के साथी, रेस्ट- 
हाउस के बाहुर जोर-जोर से नारे लगा रहे थे--- हरिजन यूनियन ज़िन्दा- 
बाद !” “माघोराम जमादार ज़िन्दाबाद / 

संतराम डाकखाने की तरफ़ न जाकर पीछे के रास्ते से डेरीफार्स के 


ख़ामुर्ष १३७ 


डरते को तरफ घत्त दिएा, हालाँकि: यह जानता था कि उरी प्रार्म के 
वदिस्चक्स से दिन की आल्‍िरी राक चार बजे निकल जाती है और उस 
छठ छाड़े चार बज चुके थे । 
दूधरे दिन सरेरे संतराम फी पली धार्तिकी सूरत बुद्ध और-सी ही 
एी पो--उठ्की माँसें सूज रही थो और चेहरे पर भाइयाँ पष्टी थी। 
उंग्रम चाय फेकर दो नंबर बमरे में माया, तो चाय उंद्देछते हुए उसने 
बाबू से पूछा, “क्यों साहब, जमादार कमरा साफ़ कर गया हैं ?”* 
“उसको बीवी साफ कर गयी है ।” घावू ने जवाब दिया ॥ 
भरे बारे में उसने कोई वात तो नही की ? ” सन्तराम ने खिसियाने+ 
से स्वर मे पृष्ठ लिया । 
“नही ! ” बाबू ने एवं शब्द में उत्तर देकर चाय की प्याली धदा ली ६ 
अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने रूगा, "याहव, आपको पता 
है कक ऊपादार इलेबशन जीत गपा है? बडे साहद ने रात को इसे और 
इसकी बीवी को खाने पर बुछाया था । पता नही, इन लोगो ने वहाँ मेरी 
बयष-वया शशिकाएत्त की होए ६ मैंने सोचा शायद आपसे शी जमादारित मे 
कुछ कहा हो । 
“मुझसे किसी ने कोई वात नहीं की ! ” बाबू ने हल्के से उसे झिड़क 
दिया । 
सतराम कुछ क्षण चुप रहा । फिर बोला, “साहब, मेरा स्वभाव 
ऐम्प है कि मैं किसी से छडना-झगडना पसद नहीं करता। पर सेरी घर: 
बाली का अपनी जवान पर कायू नहीं है । वही रोज़-रोज़ जमादारिन से 
लड़ पढ़ती थी, जिससे जमादार की मेरे साथ ऊडाई हो जाती थी । मैने 
इसे कई वार समझाया, पर यह समझती ही नहीं थी । आज रात फिर 
मुझसे नहीं रहा गया । पैंने दो हाथ ऐस रूगा दिये हैं कि भव आगे कभी 
उनसे उछटी बात नही करेगी ।” 
बाघू ने चाय की प्यालोट्रे में रखते हुए कहा कि वह द्रें उदाकर छे जाम 
सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “जव तो वड़ा साहब भी जमादार को ही 
शुतेगा उसने साहव से मेरी कोई उलटी-सीपी शिकायत कर दी, तो 
बताइए मैं कहाँ का रहेंगा ? ओरत ज्ञात इन चीजों को नहीं समझती । 
हि 


आन के ताये 


रू 


सादगी का दावा है, जिसकी सोक री का सवाल होता है। 


हे बह बाहर नविकछ आया । बरामद के सिरे पर उस 
जा [7 १7११ (/हह ४३ रे हूरू मल ला 
जगााद।र ॥!!7 ६ धार या | उसके पास ने कार संतराम बाला, 


६ 
कर ४३८ डोज +ा हब बा ऋ गु दर हे * ल्‍ पर्ग | 
या भर, जीत लिया इखकसन माधोराम ? कछ सनकर बढ़त ही पुः 


ः दि महक आजाद एओ है ।' 

लि 6 धर मरे ग ४ राधे पर मो जेब और एई चाह ने को नहीं मिले 
व सह ड्र मेमाद अपन कयाट र की तरफ़ बट गया। यहाँ उस समय शान्ति 
दिादाश से बचने का काने पक ई गालियां देसी हुई दूसरे हाथ से उसे पीद 


क्लेम 


अड्डे से तागा चठा,तो उसमे कुछ तीन ही सवारियाँ थीं। दूर से बस 
जाती दिखाई न दे जाती, तो साधुसिह कुछ देर और अमी चौगो सवारी 
का इन्तवार करता । पर बस के आपे हो ताँगे में देठी सवारियाँ उतरकर 
चस मे चली जाती थी, इसलिए बस के अड्डे पर पहुँचने से पहले ही 
नौगा निकाल लेना जहरी हो जाता था ! वस के आने तक सवा रियाँ कितनी 
ही उतावली मचायें, वह प्रूरी चार सवारियाँ लिये विना अड्डे से बाहर 
नहीं निकछता था। बस कघहरी से मॉडल टाउन के पाँच पैसे लेती थी, 
इसलिए तंंगे मी पांच-पौच पँ से में ही जाते थे । पूरी चार सबारियों हों 
तो कही पंच आने पँसे बनते थे । नहीं तो पोर्डे कोसवासोझ दौदडाकर 
भोदस या परद्र ह पैसे ही हाथ आते ये । आज सुबह से उसने मॉडल टाउन 
के तीन फेरे छगाए थे, मगर अभी उराकी जेव में राजहू आगे भी जमा नही 
हुए भे । जून को चिलचिलाती घूष में वे क्र ही पोड़े का दम निकछ रहा या, 
इसलिए दसा-दरस पढे के लिए उसे दौड़ाना अवऊमन्दों नहीं थी। झगर 
दुगफ़े क्तिवा कोई चारा भी नहीं था | गरमो में सवारो ऐसे ही बम निक- 
सती थी, फिर मुकाबिला बस से था थो कचहरी से मॉड्छ टाउन पहुँचने 
में पाँच मिनट भी मही छेती थी । 

*यल अफसारा, घठ, तेरे सदके, बल ! ” वह सड़ा होहर छगाम गो 
घुमाता हुआ उससे चायुक का काम छेने छगा। धोवों मोहल्ला पार करते 
तक उसे आशा थी कि शायद रास्ते में कोई सवारो मिठ जाय । मगर 
ड्पोड़ियों में झेपतो दो-एक घोवितों को ऐोडकर सारा मोहल्ला मुनधान 
चा। मोहत्फे से निक्तकर उसने छथास दीली छोड दो और वन घरावर 
करने मे; लिए सुद बॉस पर बैठ गया । 

पीछे से बस था रही पी, इसलिए पिएगी सोट पर बडी म्ती शल्जानें 
झतो । “बढाने दर तो मिप्तत दरछा शरके बेड गेट हैं और पाये इस 
सरह हैं जम सह के गा सुमाइना बरने तिवले हों इपनो हो देर लघावो 


५ रे: 


न 


भो, तोगम से पा ठि कह दे ते, हू मे बस में बंठ जाते । हमें इतना क्षहरी काम 
गरमी में घर से निकलने की क्या पड़ी थी ? / 

| गया और जल्दी- 

तेरी जवानी के सदके, 

हूँ ] चलाचल तेरी 


शत 


१ 
ट्प, 


साइसित उसके र वास पर जरा और था 


जहदी झूगा मं को झटकसे छगा। “चल तुझे ठण्ट पटे 
चलचल गोछो की चाठ, माई बीबी नाराज हो 
पर, अफ़सरा ? सार दे हल्ला ताक 
मगर लगाम के झटके राकर भी अफ़सर की चाल तेज नहीं 
यह दो बार इधर-उघर सिर सटककर अपनी चाल चलता रहा। बस होगे 
चजाती पीछे से आई भौर घूल का बवण्टर छोड़कर आगे निकल गई। 
“देशा निकल गई न बस ? कहता था बस से पहले पहुँचाऊंगा ! 


[ 
गे 
रह 


न्ध 2॥7 


सावु्सिह जवाब न देकर लगा म को झटकता रहा और अफ़तर छगाम 
की परवाह किये बिना अपनी चाल चलता रह 

सवा मील कोई ज़्यादा रास्ता नहीं था। सूरज ढलने के वाद यही 
रास्ता चुटकियों में पार हो जाता था । मगर उस वक़्त भरी दोपहर थी 
और आसपास कहीं छाया नजर आती भी थी तो बहुत सिमदी-प्तिमंटी 
और वीरान-सी । कोलतार की सड़क जगह-जगह से पिघल गई थी। 
आस-पास के डेढ़-डेढ़ आदमी गहरे छप्पर सूख गए थे। साधुसिह 
सोचने लगा कि अमी तो गरमी की शुरूआत ही है, आगे चढूकर जाने 
क्या होगा ? 

“चल राजा, चल पुतरा, तेरी ज्यन की खेर, तेरी सछामती की वर- 
कत, खा जा ग़स और चलाचल गोली की चाल, तेरी माँ के दूध की 
खैर. . .! ! 

ताँगे में बैठी तीनों सवारियाँ क्लेम्ज़ के दफ़्तर की थीं । आगे बंठा 
सरदार कह रहा था कि उसका साठ हज़ार का क्लेम मंजूर हुआ है जिसमें 
से आधा पैसा उसे नकद मिलेगा और आधा जायदाद की शक्ल में । पीछे 

ठी स्त्री रो रही थी कि बेड़ा ग्रक हो क्लेम मंजूर करने वालों का जो उसका 
सिर्फ़ अदठारह हज़ार का ही क्लेम मंजूर किया गया है. . गुजरावाला 
में उनके चार मकान थे और एक साढ़े वीत कतार का वाग्रीचा था। 


२ वहेप् श्४ड१ 
वागीवा चार काल का होता, तो उन्हें ज्यादा रुपया मिलता । अगर 
उन्हें पहले पता होता, तो दे आधा कवाल उुयादा छिख देते. .« 
ये बरनी साई में मारे गये । घर में उसकी दो जवान लड़कियाँ हैं, 
जिन्हें अकेली छोड़कर उसे रोज-रोड वटाछा से जारन्धर के चक्कर 
काटने पड़ते हैं। इसो तरह चक्कर काटतै-काटतें उसके पति की मृत्यु हो 
गई और बह खुद भी वीमार रहने छगी है | 

“बता नही मुझे अपने जीतै-जों इत कसाइयों का पैसा देखने को 
मि्ेगा या नही ? मुझे तो रूगता है कि मैं भी इसे में मर-सप जाऊँंगी, 
और मेरे बच्चे पीछे विछखते रहेंगे ।"' उसका लहजा ऐसा था जैसे वह 
बात न करके किसी से फरियाद कर रही हो । चेहरे के भाव से कूगता था 
जंसे अमी-अमी उसे कोई सदमा पहुँचा हो । 

उसी सीट पर उस स्‍त्री के साथ व्यक्ति माथे पर त्योरियाँ डाले 
खामोश बैठा था । 

“माईजी, अद्ठारह हजार में से अमी कुछ मिला भो है या नहें। ?” 
आगे बैठे सरदार ने सहानुभूति के स्वर मे पूछ लिया । 

“कुल छ. हार मिला है अमो।" वह स्त्री बोली । “मेरा वाल-बच्चों 
बाला घर है। 9: हजार से मेरा दवता वयः है ? भेरे बच्चे अच्छा खाने+ 
पहनने के आदी हैं। उन पर छ-छ' हजार एक महीने में खर्च होते थे । और 
कहते हैं गह रुपया भी विघवा होने के कारण मुझे जल्दी मिल गया है । 
इतना देकर भी उन्होंने मुझ पर एट्सान किया है !” और वह पत्ले से 
आँखें पोष्ठने लगी । 

खामोश बैठा व्यवित्र सरदार को सरफ मुडा और घिवकारने की-सी 
आवाज गछे से निकालकर बोला, “सच कहते हैं औरतों की अक्ल टखनों 
में होती है !!! 

“दी भाई, मैंने तेरा क्‍या विगाड़ा है जो तू मुझे गालियां दे रहा 
है?" सदी आँसू पोंछती हुई सत्सा तमक उदों । मैं तुझप्त तेरी झ॒मोत- 
जापदाद तो नही मांग रहो। अपना जी-शुछ छोड आई हूँ, दस दर शेना 
शो रही हैं ४" 

७तू अवेली नहीं छोड बायो, हम णव अपने पर-यार पीछे ऐह आए 
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पज लवाहदा धाई नही मियी #मारा कमर यही है 

दामत है। में अगर मर-सव सेया ही], सो मेरे बच्चों को मी अब तक 
 होटियाँ नगद हो जाती । औँसे मेरी अधी हो रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते 
रन्नी जीता 2 का भी कया गरदों मे बेहतर हें ? मगर सरकार के धर में 
रिया संगर है किये रंग इन्सान की लदारस को नहीं देखने, बस जीते और 
मरे हुए का दियाय करते है। मझे आज ये एक हजार हो दे दें तो मैं कोई 
धोटो-मीटाटुकास दालकर व ठ जा ऊो। मेरे बचसों के पास तो एक-एक फटी 


टईकमीद भी नही है । 
अपनी-अपनी तफ़्दीर की बात है भाई साहब, कोई किसी दूसरे की 
तकदीर थोई ही झे सकता है ? “सरदार मध्यस्थता करता हुआ बोला । 
एम और आप भी दुसी हैं, और यह माई भी दुखी है--कौन यहाँ ढुर्ख 
नहीं है ? कोई कम दुर्गा है, कोई ज्यादा दुसी है । 
आपको साठ हजार मिल रहे हैं, आपको किस चीज का दुख 
यह व्यक्ति अब और कट गया । 

“मिल रहे हैं तक़दीर की बात है, सरदार बोला । 'क्लेम 
भरते हमें अक्ल आ गयी, उर्सी का फल समझिए। नहीं हमें भी ये द स-बीस 
हजार देकार टरका देते ।”! 

“आपने कलेम ज्यादा का भरा था ?” 

“हमारी डेड् छाख की जायदाद थी । मगर हमें पता था कि अहछी 
क्लेम मरेंगे तो कुछ भी पल्ले नहीं पड़ेगा | सो वाहगुरु का नाम छेकर हमने 
इस तरह फ़ार्म भरा कि अपनी जायदाद की असली कीमत तो कम-से-कम 
वसूल हो ही जाय | मगर इन वेईमानों ने फिर भी कुल साठ हजार काही 
कलेम मंजूर किया है । हम छ: माई हैं---दस-दस हजार लेकर बैठ रहेंगे ।* 

“मैं इनसे कितना कहती रही, पर इन्होंने मेरी एक नहीं सुनी /” 
स्त्री हताश भाव से हाथ मलने रूूगी । 

. दोनों व्यक्ति सवालिया नज़र से उसे देखते रहे ! 

“मं कहती रही कि जितना छोड़ आये हो, उससे ज्यादा का क्लेम 

भरो | मगर ये ऐसे मूरख थे कि हठ पकड़े रहे कि जितना था, उतने का ही 


>> ->८ 


तक हा 


ब्् 


श्हेम श्ड्३ 


बठेम भरेंगे--५हले ही इतने दुख उठाये हैं, अब और बेईमानी क्यो करें ? 
बाज ये मेरे सामने होते, तो मैं पूछती कि बताओ देंईमानी करने वाले 
मची हैं या हम छोग सुखी हैं ? छोयों ने जितना छोड़ा या, उसका दुगुना- 
तिगुना वसूल कर लिया, और मैं बैठी हैं छः हज्ञार छेकर ! . . -हाय, इन 
ठोगो ने वो मेरे वच्चो को मूखों मार दिया ! ” और अब वह जोर-जोर 
से रोने लगी । 
उसके स्राथ बैठे व्यक्ति ने दूसरी तरफ मुँह करके माथे पर हाथ रख 
हिया ! सरदार फिर सहानुभूति प्रकट करने छगा। ”रोने से कुछ नहीं 
हीता माई ! जो लिखा है, वही मिलता है। कश्तार ने पहले ही सब करनी 
कर रखी है । जो मिला है, उसी से सन्‍्तोप कर ॥" 
“क्षस्तोष करने को एक मैं ही रह गई हे ? सारी दुतिया मौज 
करे ओर मैं सन्‍्तोष करके वैठी रहूँ ?" और वह रोती रही । 
“जल्दी पहुँचा भाई, इतना आहिस्ता क्यो चला रहा है ?” माई के 
साथ बैठा व्यक्ति उतावल्ा होकर बोला । 


साधु्िह झुँंशलाकरे बार-बार लगाम की झटके दे रहा था, मगर 
घोड़े को चाल मे फ़र्क नही भा रहा था ) अब वह छूयाम का सिरा जोर- 
जोर से उसकी पीठ पर मारने लगा ! “तेरी अफ़सर की ऐसी की तँसी ! 
तेरी पूछ पर तिरतया काटे ! चल पुत॒रा जल्दी !” 

भगर तितैया के डर से मी अफसर की चाल तेज़ नहीं हुई । 

क्हेम्ज के दपतर के वाहर उन छोगो को उतारकर लौटते हुए साधु- 
शिह को एक भी सवारी नहीं मिठी । वह काफो,देर मार्केट के मोड के 
पास ढका रहा, मगर तीनो उडकों में से किसी पर भी उस वक़्त कोई इन्सान 
चलता दिखाई नहीं दे रहा था" तेरह नम्बर दुकान के साये में दो-एक 
रिक्शा वाले सोये थे । ते रह नम्बर का सरदार अन्दर बरफ़ कूट रहा था । 
साधूर्ठिह का मन हुआ कि सरदार से एक गिलास शिकंजवी वनवाकर 
पो ले और कूछ दे र रिवशा वालो के पास ही एक तरफ छेट रहे । मगर 
ताॉँगा खड़ा करने के लिए वहाँ कोई छायादार जगह नहीं थी और न ही 
नददौक कोई चह्वच्चा था जहाँ से वह पोड़े को पानी पिछा सकता | 
धोडा गस्‍्मी के मारे हूँक़ रहा था ओर दार-बार जदात बाहर निकाल 


न्न्च्ोे 


हम आन के साथ 

के व व जल 20065 कलयक 3 के जा रत $ सतत 

महा भा | झा पट वी हद मे भी सपा आने मे ये भी हिद्ाव से उसके 
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7/7॥ दिने झगड़ा मे पक वाट सिश्यि प्राद सटे धी--चिनिति. . « 


रे 
पनि, , टिया, , ््यूनव-एचसन:, , .विसिगि, . .सिसि, ..! 


! 
जि नल * 
साएूशिट खगाग छीठी टोड्मार पिछली सीद पर अबलेदान्चा हो 
इहप। एयदा सन उस रामंय उस कम मे गिय 5 की हाठों के गिर्द £ मेहरा रहाँ 
हि उसकी सन उस समय उस आम मै वे ए की एालछों के गिद मंडरा रह 
बा क  0 5 32223 2 8 से सं गों 
था, थो उसने यह गाव से क्षवर्त प्चंकी है घर के! आंगन में लगाया था | 


ि ड़्ाय रमों ये परिचय के का रण अपना मकर 
ही छगना गा। ट्ीडी ने कितनी ही बार फहा था कि पराये घर में पेड़ लगा 
ही, साल-पं,सफर एक टिने दुस्धरों की छिए छोड़ जाओगे ! मगर तव॑ 
यहा कहाँ सोचा था कि वह घर इस तरह छूटे गा कि झिल्दगी-मर उसके 
पाय से गुजरना तक नसीब ने होगा ! 
आम का पैड इन दिनों सत्र फल रहा होगा ।. . और हीरा ? 
उस साल पेड़ पर पहली बार फल आया था। फल आने को दुशी 
में उसने ने जाने कितनी कच्ची अंधियाँ खा डालो धीं । 
“क्यों जान-वूझ्कर दाँत खट्टे करते हो ?” हीरा चिढ़ती । 
“बह अपने पे ड का फल है, जानी ! इसे खाकर दाँत खदट्दे नहीं होते ।” 
और हीरा के अवखिले यौवन को वह गाढ़े भालियन में समेट लेता । 
आम हरे से पीले ऑर पीले से सुर्ख हो आये थे, जब बलूवा शुरू 
हुआ | पत्तोकी की हर गली में खूब वहने छगा। आधी रात को वलूवई 
उनके मोहल्ले में घुस आये । जब उनके घर का दरवाज़ा तोड़ा गया, तो 
बह हीराँ को साथ सटाये दम-स्ताधकर चारपाई पर पड़ा था। उन्होंने 
टी से पिछवा डे की तरफ़ कद जाने का निश्चय किया। वह तो झट से 
कद गया, मगर ही राँ दो वार उचकक र भी कूद नहीं पाई और इससे पहले 
कि वह फिर एक वार साहस करती, किसी हाथ ने उसे पीछे खींच लिया। 


टर 


रू! 


दम श्श्ष्‌ 
अंबेरा, खेत और रेल की पटरियाँ, . बेजान हाथ-पर और मूस, - « 
देकद, कूपन, कार्ड और मम्बर. . 
नाम, सार्पृस्िह । 
वहद, मिल्खापिह । 


कौम, खत्री 
जमीन-जायदाद, कोई नहीं। 
रुपया-पैदा, कोई नही । 
बडेम, . .? 


उस छा वह आम का पेड़, जिसके पकने की उसने वेसप्री से इन्तजार 
की थी और जिसकी अंवियाँ फा-स्यकर बह अपने दांत खट्टे करता रहा 
पा--उस पेड़ की छाया में उसे मविष्य के जो साल विताने थे. . .? 
उस घर की अपनी एक खास तरह की गन्ध थी, जो कपड़ों की गाँठ से 
लेकर आँगन की दीवारों तक हर चीज में समाई रहती थी। वह गन्ध, - -? 
और वे रातें जो बाँगत में छेटकर आसमान को मोर ताकते हुए 
बीतनी थी ? 


और आने वाली डिन्दगी के वे सब मनसूवे, जो उस धर की दहलीज 
के अन्दर-बाहर जाते मन में उठा करते थे. . .? 

“हीरा, बता पहले तैरे लड़का होगा या लडकी ?” 

“हाय, शरम करो, कसी वात करते हो ?” 

"अच्छा, मैं बताऊँ ? पहले तेरे एक लड़की होगो, फिर दो लड़के 
होंगे, फिर एक लड़की होगी. . 4! 

“चुप भी रहो, वयो यू ही बके जाते हो ?" 

“दूसरी लडकी पहली लडकी स्े--झयादा खूबसूरत होगी | उसके 
सेरे जैसे ही मुलायम वाल होगे,ऐसी ही वड़ी-बड़ी आँखें होगी, भौर टोड़ी 
के पास यही एक तिल होगा. . (! 

“हाथ, क्या करते हो ?” 

“में उसके इसी तरह चिरुटो कादूंगा, और वहे इसी तरह चीस 
छठेगी ।" 

बहें स्पर्श. . .? बह सिहरन. - -?े घह कत्पता: -.ै यह भविष्य, . 








आन के ताये 


बाहर मिशाशातिट, दम पररीयम्यर, ,.) गरलिम, 


है श्र ८ पत्तों की गर्ध पर ठे 
हद पड ग्रह ह। गया ही गा। चर की दीया दो की यर्य पहले 


आाधय। 
पर हीरो, ,,? आन उम्की गोद में न जाने किसके 


पं इरनहन हन्ई रु 
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हु 


/) 
५ 


ण्घ्न ही 
माधशिद सोधा होकर दंड गया। हां गा थोयी मोहत्से 


कब्ज, 


में पहुंच गया 
धा। धारा तरफइर पाये अय भी ऊच रटी थी। उसने लगाम को ठगार 


+ ४ 
ह..] 


न मई शरयेः डिपे कल गर्दन “लत अपर उठी र उसो तरह 
बार कब शद का 4िए । धोड की गरदः भोट़ा ऊपर उठी, फिर उसी तरहे 
शक गयी । 


«आई 
१८ 
| 


पर पहुँचकर सापुत्तित से पोरे को चहवच्चे से पानी पिलाया 
थीद सीट के गीचे से घाटा निकालकर उसके आगे टाछ दिया। धोड़ा चारे 
में मुह मारने छगा, और बह उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । 

“तिरी बरफत रदी अफ़सरा, तो अपने पुराने दिन फिर आएंगे ! 
पेट भर ले । अपने सब यलेम तुझी को पुरे करने हैं, 


| 
ड्प््क 


गा छे, अच्छी तरह 
तेरी जान की सर. , .” 
भोर अफ़सर गरदन रूम्वी किये चुपचाप चारा खाता रहा। 


के 


हि 


नस 


मन्दी 


चेवरिंग करासपर पहुँचकर मैंने देखा कि उस वक़्त वहाँ मेरे सिवा 
एक भी आदमी नही है ! एक वच्चा, जो अपनी आण के साथ वहाँ 
पेंढ रहा था, अब उसके पीछे भार ता हुआ ठडी सड़कपर चला गया था । 
परी में एक जो हुई इमारत कय जीना इस तरह शून्य की तरफ शॉक 
रहाया जैसे सारे विएव को आत्महत्या की प्रेरणा और अपने ऊपर आकर 
कूद जाने का निमंत्रण दे रहा हो । आसपास के विस्तार को देखते हुए 
उस हिः्तब्ध एकान्त में मुझे हार्डी के एक लेडस्कोप को याद हो आयी, 
एके कई पृष्ठो के वर्णन के बाद मानवता दुश्य-पटपर प्रवेश करती है--- 
अर्थात्‌ एक छकड़ा घोमी चाल से जाता दिषाई देता है। मेरे साभने भी 
खुली घाटी थी, टूर-्तक फँली पहाड़ी छंघलाएँ थी, वाद थे, चैयरिंग' 
भास्र का सुनसान मोड़ था. . और गहाँ भी कुछ उसी त्तरह्‌ मानवता ने” 
दृश्यपट पर प्रदेश किया. « अर्थात्‌ एक पचास-पवपन स्ाक का भरा 
आदमो छड़ी टेकता दूर से भाता दिखाई दिया। बह इस तरह इंधर-उघर 
नथ॒र डालता चल रहा या जंसे देख रहा हो कि जो देले-पत्थट कल वहाँ 
पड़े थे, वे आज भी अपनी जगह पर हैं या नहीं । जब बह मुझसे कुछ ही 
फाझछे पर रह गया, तो उसने बाँखें तीन-चौथाई बन्द कर के छोटी-छोटी 
शकीरों जैसी बता सी और मेरे चेहरे का गौर से मुआाइना करता हुआ 
आगे बढ़ने छगा। मेरे पास आने तक उसकी तदर ने जे से फैसला कर लिया, 
और उसने रककर छडी पर मार डाले हुए पछ भर के वक़फ के बाद पूछा,. 
“यहाँ नये आये हो ?” 

“जी हा” मैंने उसको मुरझायी हुई पुतलियो में अपने चेहरे का साया 
देखने हुए जरा! सकोच के साथ कहा ॥ 

“मुझे लग रहा था कि नये हो आये हो, वह बोला । “पुराने छोग तो- 
श्र अपने पहचाने हुए हैं । 

“आप मही रहते हैं 2” मैंने पूछा । 


० 3! 


श४८ बाज के साये 


आह । _ऊ 


है + उसने विरक्ति और शिकायत के स्वर में उत्तर 
दिया “वहाँ का अप्न-जल डियाफर खाये ये, वहीं तो न रहेंगे. . .अन्न 
जल मिले भाई मे मिले । 

उसकी स्वर फुष्ठ एसा था जैसे मत से उसे कोई पुराना ग्रिला हो । 

| खगा कि गा तो बट बे हद निराशावादी है, या उसे पेट का कोई संका- 
सके दाग हू । उद्यूडी रस्सी की तरह बंधी टाई से यह अनमान होता था 
कि यह एक रिटायर सरकारी क म॑ चारी है जो अब अपनी कोटी में सेव का 
बाग़ीना झगाकर 
आपकी थे 

हुए भी पुछठ छिया । 

“जमीन 7” उसके स्वर में और भी तिराशा और शिकायत भर 
आया। ज़मीन कहां जी ?” और फिर जैसे कछ सीझ और कुछ व्यंग्य 
के साथ सिर हिलाक ने कहा, जमीन ! ”! 

मुन्त समझ नहीं आ रहा था कि अब मझे वया कहना चाहिए। वह 
उसी तरह छड़ी पर भार दिये मेरी तरफ़ देख रहा था। कछ क्षणों का वह 
खामोश अन्तराल मझे विचित्र-सा लगा। उस स्थिति से निकलने के लिए 
मैने पूछ लिया, “तो आप यहाँ कोई अपना निज का काम करते हैं ?' 

“काम वया करना है जी ? ” उसने जवाब दिया, “घर से खाना काम 
अगर है, तो वही काम करते हैं ।और आजकल काम रह क्‍या गये हैं ! 
हर काम का बुरा हाल है ! 

मेरा ध्यान पल भर के लिए जली हुई इमारत के ज्ञीनों की तरफ़ चला 
गया। उसके ऊपर एक बन्दर आवैठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद 

स्यह्‌ फ़तलछा करना चाह रहा था कि उसे कूद जाना चाहिए या नहीं । 

“अकेले आये हो ?” अब उस आदमी ने मुझसे पूछ लिया। 

“जी हाँ, अकेला ही आया हूं,” मैंने जवाब दिया। 

“आजकल यहाँ आता ही कौन है ? ” वह बोला ।”! यह तो वियावात 
“जगह है | सैर के लिए अच्छी जगहें हैं शिमला, मंसूरी वगैरह। वहाँ क्यों 


नहीं चले गये ?” 
झे फिर से उसकी पुतलियों में अपना साथा नज़र आ गया। मगर 


4,, ६ "टी थ 
हा महा रहते 


की रमाबाली किया करता हु 
पर अपयी जमीन होगी ?” मैंने उत्सकता ने रहेते 


रह] 
॥५ 


हा 


प्रषी श्र 
मत होते हुए भी मैं उद्से दर नहीं शह सपा कि मूगे पहले पा होता कि 
बह आइर मेरी उम्यसे झुठा शाद होगी, तो मैं वर किसी भौर पहाड़ 
हर घठा घादा । 

“द्वं, बद वो आ हैं। गये हो, वह फिर बीटा । “रुए शित घूम - फिर 
डो। दहएने बा इल्तशाम बर लिए है ? 

“हो हाँ,” पैसे बहा । “बघरछक रोह पर एक कोटो फे छी है।' 

“प्री कोडिए छाट्ी पढ़ी है” दह दोहा 4 “हमारे पास भी एक 
होठरी दो | अभी दल हू दो गपपे महोने पर घढाई है ! दोखीन महीने 
दगी पहेगी । दिए दो-घार रुपये पाय में शादकर सरेंदो रुरा देंगे । कौर 
करा |" फ़िर दो-एंक क्षय के बाद उसने पूछा, 'साने का जया इस्तयाम 
किया है ?” 

“बरी झुछ नही क्या, मैंने कहा । “इस वह इसी एपा० से वाहुर 
आया था कि कोई अच्छा-सा होटल देख रू, जोवपाद मेहया भी न हो ।” 

“नीचे वाहार में चले जाओ,” वह बोला | “नत्यागिहत का होटल 
पूछ छेना । सरते दोटछो में बी अच्छा है। वही या लिया करना १ पेट ही 
मरना है) और कया ! "' 

मोर अपनी नहूसन मेरे अन्दर मरकर बह पहले फी तरह छड्ठी टेकता 
हुआ रास्ते १२ चर दिया । 

नत्याभिह का होटल बाजार में बहत तीचे जाकर था । जिस रामप 
मैं वह पहूँ चा, बु इढा सरदार नत्यायिह्‌ और उसके दोनी बेटे लपदी दुकान 
के सामने हलवाई की दुकान में बेठे हलवाई के साथ ताश खेल २हे थे 8 
मुझे देखते ही नत्या घिह ने सपाक से अपने वड़े छूडके से कहां, “उठ बसन्‍्तें, 
प्राहइक आया है । 

बसन्ते ने सुरन्त हाथ के पत्ते फेक दिप और बाहर निकल आया । 

“बा चाहिए, साद ? ”” उसने आकर अपनी गद्दी पर बैठते हुए पूछा १ 

“शक प्याली चाय बना दो,” मैंने बहा । 

#अम्ी छोजिए ! ” और वह केवली में पानी डाढने छगा । 

“अंदेन्वडे रपते हो १“ मैंने पूछा $ 

“रखले तो सही, पर आपके लिए अभी मेंगवा देता हूं,” 
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के एन हाए। । 
हटाकाईँ भर मायिंद सर्मी वह आउे-आने पत्ते हाथ में लिये ने! 
हैतवाई बने बाजाम को काठ उंगली और अंगूठे के बीच लेकर जप 
धगडात व | कह रेटा था, “अब घड़ाई शरः हो रही है, नत्वादिह ! 
(हू, अद गगियां यायी हैं, यो साई गुर टोगी हू, सत्याधिह अपनी 
सफर दी में उंगठियों से फंपो करता हुआ बोछा । “चार पैसे कमाने के 
० क 


यदीता दिन 
“धवर नत्वा सिंह, सब बह पटछे वाली बात नहीं है,” हलवाई ने कहाँ । 
पहने दिनों में हशार-्यारह सौ आदमी इधर को आते थे, हज़ार-वारहं 
सो उघर को जाते थे, तो लगता था कि हाँ, छोग बाहर से आये हैं। अब 
आ भी गये सौ-पचास तो क्या है ! ” 
सौ-पचास की भी बड़ी वरकत है,” नत्वा्िह धामिकता के स्वर 
में बोला 
“कहते हैं आजकल किसी के पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाई ने 
जैसे चिन्तन करते हुए कहा । “यह बात मेरी समझ में नहीं आती । दो- 
चार साल सबके पास पैसा हो जाता है, फिर एकदम सव-के-सब भूखे 
नंगे हो जाते हैं ! जैप्तेपेसों पर किसी ने वाध वाधकर रखा है। जब चाहता 
है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है ! 
“सब करनी कर्तार की है, कहता हुआ नत्थासिंह भी पत्ते फेंककर 
उठ खड़ा हुआ । 
“कर्तार की करनी कूछ नहीं हैं,” हलवाई बेमन से! पत्ते रखता हुआ 
'वोछा । “जव कर्तार पैदावार उसी तरह करता है, तो छोय क्‍यों मूखे-नंगे 


म्न्दी श्ष्र 
हो जा हैं? यह बात मेरी समझ में नहीं आती ।” 

भत्यासिह ने दाढी खुजलाते हुए आकाश की तरफ देखा, जैसे स्लीज 
पह्मा हो कि कर्तार के अछावा दूसरा कौन है जो छोगो को मूलेननंगे बता 
सकता है । 

“कर्तार को ही पता है.” पल मर वाद उसने सिर हिलाकर कहा । 
* “कर्तार को रछ पता नहीं है.” हलवाई नें ताश को गड्डी फटो हुई 
डब्री में रखते हुए घिर हिलाकर कहा जौर अपनी गद्दी पर जा बैठा। मैं 
पह तय नही कर सका कि उसने कर्तार को निर्दोप बताने को कोशिश को 
है, या कर्तार की ज्ञानशबित पर संदेह प्रकट किया है ! 

कुछ देर बाद मैं चाय पीकर वहाँ से चलने ऊगा, तो वसन्ते ने कूल 
छः आने मांगे । उसने हिसाव भी दिया-चार काने के बंदे, एक बने का 
पोऔर एक जाने की चाय । मैं पैसे दे कर दाहर निकला, तो नत्वातिह ने 
पोछे से आवाज दी, “भाई स।हद, रात की खाना भी मही खाइगेगा। बाज 
आपके किए स्लेशरू चीड़ बनाएँगे | जरूर आइएगा ॥” 

उसके स्वर मे ऐसा अनुरोध था कि में मुतकरामे बिना नही रह सका $ 
सोचा कि उसने छ: काने में गया कमा छिया है जो मुझ से रात को फिर 
जाने का अनुरोध कर रहा है । 


धाम को सैर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंसी से अखबार खरीदा और 
बैठकर पढ़ने के लिए एक बड़े-से रेस्तरां में दका गया। अन्दर पहुँच कर 
देखा कि कुप्तियों, मेज और सोफे करीने से से हुए है, पर न तो हाल में 
कोई बैरा है, और न ही काउण्टर पर कोई आदमी है! मैं एक सोफ़े पर 
बैठकर अखबार पढ़ने छगा । एक कुत्ता जो उस सोफ़े से सटकर लेटा था, 
भव वहाँ से उठकर सामने के सोफे पर आ बैठा और भेरी तरफ़ देखकर 
जोम रूपलपाने छगा मैंने एक वार हल्के से मेज को धपथपाया, यैरे को 
आवाज दीं, पर कोई इन्सानी सूरत सामने नह आयी। बलवत्ता, वत्ता 
सोफे से मेड पर आकर अब और मी पास से मेरी तरफ जीम रूपलपाने 
लगा। में अपने और उसके बीच अखवार का परदा करके खबरें पदता 
रहा । 


उस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रहीस मिनट चीत गये । बाघिर जब 


१५४३ 

मै बेंडुरेए 54 का है यह, दो बाहर का दे रा डा रो दा और पाजामानमीय 
पहन हुक घ्यदगी भररेट दाविद हवा मरते देशर उसने देर से सलाम 
विधा सोद बाश प्रविय जग मढपघ के झाघ कट, माफ़ कीनिएसा, 
एक साय वह सा गाय मोड वे अड्डे तब छोरये सझा गया या। आयकी 
भावे बाद देग को नहीं हुई 2! 
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अंदेश गक छोड़ने पता दाता हे । 
(/बढ़ाँ वा कोई मेजर नदी है 2?” मैंने पूछा । 
(जो, मादिक आप ही मनी जर है, बहू बोछा । 
सर मे रगया है । यहाँ का सारा काम मेरे सिम्मे है । 

#तुम यहाँ चायन्याय कुछ बनाते हो 7" 

“भाय, काफ़ी--जिम्त चीज़ का आर्डर दें, वह बन सकती है ! 

ध्णा थरा अपना सेन्यू दिखाना के 

सके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाज्ञा लगाया कि वह मेरी वात नहें 

समझा । मैंने उसे समझाते हुए कहा, “तुम्हारे पास खाने-पीने की चीर्णों 
फी छपी हुई लिस्ट होगी, वह के आओ ।” 

“अमी लाता हूँ जी,' कहकर वह सामने की दीवार की तरफ़ चला 
गया ओर वहाँ से एक गत्ता उतार छाया । देखने पर मझे पता चला कि: 
वचह उस होटल का लायसेंस है । 

यह तो यहाँ का लाइसेंस है,” मैंने कहा । 

“जी, छपी हुई लिस्ट तो यहाँ पर यही है,” वह असमंजस में पड़ 
गया । 
“अच्छा ठीक है, मेरे लिए चाय के आओ,” मैंने कहा । 

“अच्छा जी ! ” वह बोला। “मगर साहव,” और उसके स्वर में काफी 
आत्मीयता आ गयी । “मैं कहता हूँ, खाने का ढेस है, खाना ही खाओ ६ 
चाय का क्या पीना ! साली अन्दर जाकर नाड़ियों को जाती है।” 


है आजकल अमृत- 


नदी श्परे 


मैं उसड़ी वाठ पर सन-ही-मुन मुखकराया। मुझे सचमुच भूल ठग 
डी वी, इसलिए मैंने पूछा, “सब्दी-अब्डी क्या बनायी है ?” 
'ब्ादू-मदर, आलू-टमादर, मुर्ता, मिडी, कोफुता, रायता +««” 
हि भत्दी-जल्दी लम्दी सूची बोल गया । 
“कितनी देर भे के आजोगे ?” मैंवे पूछा । 
“बस जी पाँच मिनट में ॥7 
“तो आडू-मठर और रायता छे जाओ । साथ सबक चपाती ।/ 
“बच्छा जी !” बह दोला १ “पर साहव, और फिर स्वर मे वही 
ब्रोह्लीयता छाकर उमने कहा ) “बरसात का मोसम है। रात के वक्त 
ग्रयता नहीं साओ, तो अच्छा है । ठडो चीज़ है। वाद्य वक़्त नुकसान कर 
जाती है ।'* 
उमरी आत्मौयता से प्रमावित होकर मैंने कहां, “तो अच्छा, मि्फे 
शहू-मटर ले काशो ए! 
“वा अमी छो जी, अगी छाया,” बहता हुआ यह छकड़ी के जीने 
मैं मोे पा गया । 
उप्यके जाने के बाद मैं शुत्ते मे जी बदलने खगा। कूचे वो भामद बदुत 
जिनी मै कोई बहनें वाला नही मिला था । वह मेरे साथ शरूरत से एयादा 
पार दियाने लगा । चार-पँव मिनद के बाद बाहर बय दरवादा फिर 
शुद्दा और एक पटाडी मवधुवती अन्दर आ गयी। उसके कपदी दौर पीद- 
पर बंपी टोररी मे जाहिर था कि वह वहाँ की कोयछा बे घने बाजी दट- 
रियो भें से है। सुरइ्रता का सम्बन्ध खेहरे यो रेंसानो से हो हो, तो उसे 
मूर्दर बहा जा सरता था । वह धोपी मेरे पास आ गयो और छूटते ही 
, शेशे “शबूजी, हधारे पंसे आर जरूर मिल जायें ।" 
ब.राण मेरे पास था, इसलिए मैं उठी बात मे घबराया नही । 
मेरे शुछ १हुने से पहे ही वह पिर बोलो, “बाषये आदमी ने एक 
रिल्डो शोपक छिएा था । माज ए -यात रिन हो यये। कहता दी दो दिन 
दे पैप्ेमिल जाएँये । मैं आज दोठरी बार रौगने आयी है । आज झुे दैसों 
भो बहुई बच्रत है ।/ 
है र कत्ते रो शाहों से विषख जाने दि ६ मेरी आस ए्थशी भागे 
१. 


की आन दी पत्ाव 
दलित बट एके 727 थी एस! उपर ॑/्चधाजामी, मा, वास 5, 
मय] मकर , 8 जा लक पति बीयर राग 
खेद मार हलक सम बह कहा थे । मई उती दाड़ी का वेद 


| 
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हट 2 कक हर हु के 
0 मी... 
है में मायने लता कि से डोडी के तिछ और यो आन पत्ते 
न < हि नी. 
है हुक बात घतने व बड़ा जाय, सो वह वा सर्नेगी ? 
दा ञ्ो का 
५ 


पर बट मे ब5 सोरे बोल देता है, वहा मे लद्ष्य कर 
जे है «७० ४5 जमार कह ॥ 
झंगझ वा गाध यो । (इससे कोटिए कल सवेरे मेरे पसे जरूर दे 4 । 
2 ट उम्तकी 
वेरा उम्तका 


गसे कया व/ रेटी है, मे सो यहां साया साने आये हैं 
बात पर शोध एस दिया । 
इससे खड़यी की सीची आँसों में संकोच की हल्की छहर दौड़ गया। 
सह अययद से द्ए॒ स्पर में मझ से बोली, “आपको कौयला तो नहीं चाहिए ? 
४ बने कहा । 
सौदह आने का किल्टा दूंगी, कोयला देख लो,” कहते हुए उच्च 
अपनी चादर की तह में स एक कोयला निकाल कर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। 
“ये यहां आकर साना साते हैं, इन्हें कोयला नहीं चा हिएं,” अब वैरे 
ने उसे सिड़क दिया । 
आपको खाना बनाने के लिए नौकर चाहिए ? ” मगर लड़की वात 
करने से नहीं रुकी । “मेरा छोटा भाई है । सव काम जानत! है। पानी भी 
भरेगा, वरतन भी मलछेगा. . .।! 
“तू जाती हैं यहाँ से कि नहीं ? * बैरे का स्वर अब दुतकारने का-सा 
हो गया । 
“आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा,” लड़की उस स्वर को 
महत्त्व न देकर कहती रही । “पहले एक डाक्टर के घर में काम करता 
था ! डाक्टर अब यहाँ से चला गया है. - -। 


श्त्र 





न्न्दो 


श्ष्५ 


बैरे ने अब उसे बाँहे से पफड लिया और बाहर की तरफ ले जाता 
आवोछा, /चल-चल जाकर अपना काम कर। कह दिया है उन्हे नौकर 
ही बादिए, फिर भी बके जा रही है !” 

“पं कल इसी वक़्त उसे छेकर आऊँगी,” लडकी ने फिर भो चलते- 

पते भुडकर कह दिया । 

बेरा उत्ते दरवाजे से बाहर पहुँचाकर वापस आता हुआ बोला, 

“क्मीन ज्ञात | ऐसे गछे पड़ जाती हैं कि वस , . . ! ! 

“बाना अभी कितनी देर में लाओगे ?”' मैंने उससे पूछा । 

“बम जी पाँच मिनट में छेकर आ रहा हूँ,” वह बोछा । “आदो गूँघ- 
करयग॒ुब्जी चश आया हूँ। जरा नमक से आऊं--आकर चपातिपों 
बनाता हूँ ।" 

सैरफाना मुझे वा फी देर से मिला । खाने के बाद मैं काफ़ी देर ठण्डी- 
गरम सहक पर टहलूता रहा क्योकि पहाड़ियों पर छिटकी चाँदनी बहुत 
अच्छी छग रही घी। छोटते वक्त बाजार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा 
कि गाएते के लिए सरदार नत्यासिह से दो अडे उवलवा कर छेता चलूँ। 
दस बज चुके थे, पर नत्यासिंह की दुकान अमो शुली थी। मैं वही पहुँचा, 
सो नत्वाधिह और उसके दोनो वेटे पैरो भार बैठे साना या रहे थे । मुझे 
दैसपे ही बसन्‍्ते ने कहा, “वह लो, आ गये भाई साहब ! /” 

'हम बितनी देर इंतवार कर-करके अब साना साने बे हैं! " हर- 
अस्चा बोला । 

“गास आपके लिए मुर्गा बनाया पा," नत्यासिह ने कहा । “हमने 
आओद( थर कि मार्ई साहब देख लें हम कया रानर बनाते हैं। सयाल घर दो- 
एर प्लेंदे और लग जाएँगी। पर न आप आये, और ने किसो और ने ही 
मु को प्लेट छो । हम अव सीनो सुद याने बैठे हैं। मैंने मुर्गा इतने चाव से, 
इनने प्रेम से, बताया था हि गया वहूँ । कया पता था हि छुद्द ही खाना 
परे मा । जिग्दगी में ऐसे मो दिन देखने थे । वे मो दिन थे जब अपने लिए 
मुर्षे बाधोरदातक गही दपता या! और एक दित यह है। भरी हुई पीडी 
सागने दएकर बे है! पौठ से साड़े लोन एपपे लग गये, जो अद पेट मे 
आर शंतबते मी नहीं ! जो देरी शएपनो माठित ! 


आज फे साथे 


5 


2, 


दगग मदन व दया के रसी है? बससना जे रा दीया होकर 


दाम वे है, शव प्रदनी ही है | छाव;ती को जोदा था रहा था कि री 

न कग्ग।,,, ये ना #:7 6 ताजीको जोश झा रहा था कि नसद्ाद 

४३ के 4: न] हू 7 25 

देह हे गयी >, होगे आने हम है, वाई हरा नानी चाहिए । मैंने 

>> ५ हि 

भा था कि! सभी हाय-इस दिन डर जा, जरा चटाई का रस देस लेने 

हो के रे ध रा न्‍ बन ज्दीवीक, नही 

८7 | पर गये गाय हट हूरते ने कि हझठी चीज से महरत फरेंगे तो 
8 


हिल पका गे हज हा । 5 द] गधों गहरनी ।77 


दमीगमय या बार भी, जो सिम सेयरिगि फकांस पर मिल 


503, छह बल ऊँ ३६ बज मार >ञ2 
था, गर दा आाकरराडादा गया । अधतर मे उससे झा नह पहलसाना 5 
हरी पर साद देकर सत्याधित झे पूष्ठा, “नत्थासिट, एक ग्राहक भेजा था, 


॥्रा 


आया था 
“गन ग्राहक 2? गत्यासिद चिटे मुरसायें हुए स्वर में बोला । 
पुंपराद बालों याला नौजवान था--मोटे शीशे का चण्मा लगाये 
07:25. / 
“में भाई साहब गरे हैं | इससे पहले कि वह मेरा और वर्णन करता, 


यासिद् ने उसे होशियार कर दिया । 
अच्छा आ गये हैं ! * उसने मुझे लक्ष्य करके कहा और फिर नत्वा- 
सिह की तरफ़ देराकर बोला, “तो ला नत्या सिह, चाय की प्याली पिला । 
फहता हुआ वह सन्तुप्ट भाव से अन्दर टीन की क्रसी पर जा बैठा । 
वसन्‍्ता भट्टी पर केतछी रखते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर 
था कि वह आदमी चाय की प्याली ग्राहक भेजने के बदले में पीने जा रहा. 


है ! 


डिकार 


दादर, बाँदरा, मैं टा छुज, अंधे री---अँथे री, से टाऋुज, वा दर, दा दर- 
वही स्टेशन बार-बार आते और निकल जाते पटवर्द्धव दरवाज़े के पास 
सहा-खड़ा चर्यगैद से जेघे री तक गया था, अंधे री से ग्राट रोड तक आया 
था, ग्रॉट शोड से फिर अंधेरी तक गया था और अब दूसरी बार अंपेरी से 
लौट रहा था। आज कुछ-त-कुछ हासिल करना उसके लिए जरूरी था। 

बृहरपति, शुक्र और शनीचर तोन दित खाली निकल गये थे। पैसे हाथ 

में रहते दस दिन भी भौक़े का इतेजार करना पडता, तो उसे उतावली 
नहीती | बहू खामखाह अपने को मुसीबत में डालने के हक में नहीं था। 

मगर बुधवार को पंद्रह रुपये जुए में हारकर उसके पास कुल डेढ़ रुपया 
चच रहा था, जिससे उसने किसो तरह अब तक का काम चलाया था। 

इस बब़त उसके पास सिफ दो इकल्नियाँ थी। रात की रोटी के लिए कुछ- 
न-कुछ पैदा करना जरूरी था । 

पिछली दादर फ़ास्ट गाडी में उसका काम बनते-बनते रह गया घा। 
आद रीड से उस गाडी में वहुत-से छोय चडे थे और दरवाजे के पास इतनी 
भीड़ हो गयी थी कि कंघा हिछाता भी मुइिकिल था। उस भीड़ में एक पारसी 
को जेब उसकी वाह के साथ सट गयी थी | पटवर्द्धन ने स्पश से ही जात लिया 
था कि उह जैव में चालीस-पचास् के नोट हैं। वह तेज़ गाडी न होतीं, त्तो 
सेंटर स्टेशन पर ही वह पारमी की जेब साफ करके उतर गया होता। सिर्फ 
चाहर निकलते के एक हल्‍्ले की जरूरत थी। मगर गाड़ी सात स्टेशन छोड 
“कर बाँदरा दकी, और इस बीच न जाने कैसे पारसी को कुछ सदेह-्सा ही 
गया जिससे स्टेशन आने पर वह पैसों वालो जेब पर हाथ रखें हुए नीवे 
अतरा | पदवर्द्न उसी तरह दरवाजे से टेक ऊूगाये सड़ा रह यया जैसे 
ओट रोड से बाँदरा तक आया था । 
इस बा< अंधेदी स्टेशन पर उसने गा दी बदली, तो उसे टागो में थकान 

महसूस हो रही थी। उसे सड्टेलखड़े सफर करते तोत घण्टे से स्थादा वक़्त 
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आज के सायें 


८ता था कयोहिः उसका काम गाड़ी के 
फावेगठीक्षण होते 


ही लव था। उस भी उसे साई 
धाम डी बन सर ता था । सा गये 
पर दाहिंर जाने वाट के बीच संघर्ष होता था। वेकान 
; चाथ पीकर 
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किट बाई हरी शाद्ठी वाया । 
गंटापक पर दरवाजे के पास राधसों मोर हो गयी । पटवर्द्धन की मे 


हवा गयसूदके मे पे7 रे पर काट दाणों थे लिए गफ़ी । नव यव॒क उसके चहुते 


हा हटा सदन का जता मे गे के था चर को रगाए बहते आ कपक 


छगी | उस कअमाव्यस्य पंसरादे बलों और हैरान-सी बर्टीजड़ा आँखों 


सिने छगी। या ऐसे छोगों में से था जिनके साथ साम- 
राह बाद करने को मन हो आता है । उसे जैसे अपने चारों तरफ़ हर चीज 
अच्छा लग री थी। पटयरर्द्न उसके चेहरे से भरें हुठा कर बाहर 
रेड फी परदरियों को देगनों छगा । 

बादिरी मिकलझ गया । गाड़ी माहिम स्टेशन पर सकने लगी तो तेव- 
युवक ने वास राट्े एक व्यमित से पूछा कि माटुंगा जाने के लिए उसे दादर 
से कौन-सी बस पकटनी चाहिए | पटवर्द्धन को उसका बात करने का लहेनें 
भी आकर्षक छग्ा । उसे ईप्या हुई कि नवयुव॒क उससे ने पूछकर दुर्खर 
व्यवित से क्‍यों पूछ रहा है ) उससे पूछता, तो वह खुद जाकर उसे बस स्टाप 
तक छोड़ आता । 

नवयुवक ने जिससे पुछा था उसे खुद पता नहीं था कि टादर से' मादुंगा' 
के लिए कौन-सी वस मिलती है । उस व्यक्ति ने पटवर्द्धन से पूछा | पट- 
वर््धन ने सीधे नवयुवक को उत्तर दिया कि उसे स्टेशन से निकल कर जे 


रूट की बस पकड़नी चाहिए । फिर कुछ क्षण रुककर उसने पुछा, “आप 


वम्बई में नये आये हैं ?”' 
“हाँ, कल ही आया हूँ,” नवयुवक ने मुसकराकर उत्तर दिया । 


“काम से या सिर्फ़ घूमने के लिए ?” 
“काम की तलाश में आया हूँ,” कहते हुए नवयुवक ने अपना निचला 
होंठ ज़रा-प्षा कोट लिया । फिर.उसने पटवरद्धेन से पूछा,.“आप यहीं रहते 


हैँ भूटः 


जन सु 
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मैं पिछले पाँच साल से यहाँ हूं,” कहते हुए पटवर्धन थोडा अव्य- 
वस्पित हो गया । 

“बया काम करते हैं ?” 

“भ्राट रोइ पर मेरी जुरादो की फ़ैक्टरी है ।” यह उन अनेक उत्तरों 
में से था जो यह सवाल पूछे जाने पर वह छोगो को दिया करता था। उसे 
इप्के लिए सोचता नहीं होता था| अनायास ही कभी बह कह देता था 
कि वह एक दवाई-कम्पनी का सैल्थमैन है । कभी कि जूते बनाने वालों 
को चमडा सप्लाई करता है। हर बात वह बहुत सवा माविक ढग से कहता 
था। मगर उस समय उसे अपना स्वर कूछ अस्वामाविक-्सा छूगा। उसकी 
आस मवयुवक के चेहरे से हट गयी । 

पास हो एक पौँच-ठ, साल की बच्ची अपने पिता का हाथ पकड़े खड़ी 
भी।यह पटवर्द्धन के मैले कपड़ो से अपनी वायछ की नयी फ़ाक बचाये रसने 
के लिए अपने पिता से सटी जा रही थी । बच्ची के होंठ बहुत पतरे और 
सुन्दर थे । गरदन की हल्की रेखाएँ जीवित धो की याद दिखाती थी । 
यह नवयुवक भी उस बच्ची को देस रह) था| बच्ची से आँख मिलने पर 
एफ यार उसने प्यार से उसकी ठोड़ी को सहछा दिया। बच्ची मुसकरायी । 
पटवर्द्धत अन्दर ओसें हटाकर फिर बाहर की तरफ देखते छगा । दूसरी 
तरफ से आती एक छोकर गाड़ी पड़धडाती पास से निकल गयी। रेल की 
पदरियाँ तेजी से पीछे फी तरफ़ जा रही यी। मद्दी-कटी पटरियों में बत्तियों 
मे धाये मज र आ जाते (एएश पुल तेडी से निदल गया जिय पर दुनिया भर 
हो गति से चल रहो थो | गादी को घाछ धोमी होने छगो। दादर स्टेशन 
भरा गया था । 

थाड़ी पे स्टेशन पर रुवते ही भीड़ का दबाव बड़े गया । उतरने वी 
कोधिं में नवयुवक का दरोर पटवर्दे ने शरीर के साथ सट गया। हद 
कै वहएे ही छण में परवर्स न से जाने ठिया रिनवसूबक पी जेव में चमहे 
बा एक बटुआ है, जियमें दस-दस या पौँव-पाँच के दारहसेरह सोट है + 
घाहर से आने बातों डी जर्इबाशो दे कारघ घाड़ो ये रवरता सूदिवख 
होरष्टापा। गवयुदरू दक्रो को हाय भा सहारा दिउ (ए घा। रुए खोपों 
हे शोज रिए। सिपे हुए अर॒इर शा जाने से ४ स्वामरदा ओर भी ब१ हपो ॥ 
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है घाटे #त 7 व गा । बे ज्यावाद उ्त। 
#मए पह हुज वी वगवा मटठने होगा । 
3० पद य हड 4 थाग राह था । उसाहाी नजर संवयुव॒क 
ह कप मन थी। हो थी झट मे साथ भठ पी । पदवर्दन के पैर 
दा स््प्ष्जा 72, पह वारवोर्डी पर इसने ष गटर कि ज्ट हुए कहीं 
पता हनता उायाग न था गा६॥%॥ पटपषदाहदर ६ 
वतन ही यो नए को रारफ गयी सवयवक पु 
पार 7 थे यह दिदादों मय भीड़ के रेधि में अदष्य हो गया। 


दा्यउ न वदी मंजर पाय था रठाट पर गयी । एक आदनमा जल्दा-ऊ दा 
आय वो स्याषयीं भरकर परयर ये काएएउर पर रसाता जा रहा था। 
"वद्तस/ग को गा जम आसपास गरसरत में ययादा सामोर्णी छा रही है। 


साटगा हर | एक गा डी का शबठट सवाई देने लगा। एक दादर फ़ास्ट गाड़ी 


# निकाझ गयी | माटी है निकल जाने पर पदवर््धंन को लगा 


[गरम 
कि यह अपने आसपाय खगातार गाड़ी की घडघडाहद चाहता है, नींव 
सारों तरफ़ से भीए का दबाव चाहता है, और .. .। 


ग्रांट रोट जाने वाली दूसरी गाड़ी में छ-सात मिनट की देर धी। 
पट्यर्द्धन पतन की णेबों में हाथ डाले राष्ट्र था। उसका बायाँ हाथ दो 
एकन्नियों को सहला रहा था और दायाँ हाथ चमड़े के वट॒वे को जिसमें 
अन्दाजन दस-दस के या पॉचि-पांच के बारह-तेरह नोट थे । 
सिम्नलों की रंगीन रोशनिरयाँ जैसे एकटक उसी की तरफ़ देख रही 
थीं। आसपास खड़े लोगों के स्व॒र की गूंज भी ज॑से उसी के चारों तरफ़ 
डरा रही थी । उसे अच्छा लूग रहा था कि स्टाल बाला लगातार चाय 
की प्यालियाँ मरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था जिससे उँडेली जा 
ही चाय में से निकलती माप के हल्के-हल्के छल्ले बार-वार सामने आकर 
भोञ्वल हो जाते थे और सफ़ेद पत्थर से प्यालियों के टकराने का शब्द लगा- 
तार सुनाई देता रहता था । 


वत्तियों की रोशनी में प्लेटफ़ार्म के पत्थर चमक रहे थे । पास से निकलते 


अपर 


फिकार १६१ 
रोगों की दिगनी-तिरछी छायाएँ पत्थरों के अन्दर चलती प्रतीत होती 
धी। पटवर्देन के मस्तिष्क में मी कई-कई छायाएँ चल-फिर रही थी - - 

बडी-बड़ी इमारतें, व, ट्रामें, इन्सान और शीश के घो-केसी में दन्‍्द 

ह) उक्त रीटियाँ ... । 

फैलो हुई सडके और गाड़ियों के घूमते हुए पहिये .. १ 

रात को फ्टपाथ पर इकद्ठे होते हुए छोग--मजदूर, मिसमंगे, जेव- 
बैनरे, रण्डियों के! दखछाछ--पुएप, स्त्रियों और बच्चे . . .। 

एक बच्चा रो रहा है. . 

एक व्यक्ति जिसके चेहरे का माँस सूख गया है और जिसकी माँ्से 
बोछ-गोल दिलाई दे्त हैं, पं से ८रू लगाये बीड़ी पं रहा है . - -। 

एक किश्तीनुमा कार पास से फिसलती हुई निकल जाती है... 

बीडी पीने बार फैली हुई आँखी से कार का पीटा करता है, और 
आधी पी हुई बीड़ी बुझाकर जैब में रख छेता है । 

।. "मजदूर )” छोई आवाड़ देता है | 

फुटपाय से दस-पन्दह आदमी दोइ पड़ते है । 

एफ स्त्रों जिमकी उम्र वा कुछ अनुमान नही होता, लेटी हुई कराई 
रही है... 

एक युवक जिमकी यनियान में जगह-जगह मूराख हैं,वाह खुजलाता 
एृभा पह रहा है, “मधुबाला मधुवाल्ा है प्यारे | उसका एक क्तोजमप 
देखकर हूं संद पैसे वसूल हो जाते हैं... ७" 

एुड' तरफ से धोर सुनाई देता है--महमूद ने वियोलकर के घाकू 
मार दिपा...। 

“मे छोग यही है” कोई किसी भें बहता है ॥ 

एक परपर ड्ञार वो गिहकी से टरराता है. ..। 

पुलिय बा फिपाही उसे पसोटदर से जा रहा हैं ६ दह घित्ता रहा 
है, “नहीं, मैं मह पए ! में नही था !!* 

गादी में भीद घ। दशाद घद रहा है। घुंपराके घशतो दाठे लद दुव क 
बा धरीर उसके घरीए के छाप घध् घरा है । सदृश॒व॒क हाथ से बक्दी को 
सहारा दिये (२ है ---१ * 


१६२ आन के सामें 


लिखित के। महा दूत रम महा गया । 

बटवडेन का धवन विए साय वे राख की तरफ भला गया। रठाल 
महा एसी सर चाय की दवा लिया मर-म रकर काउटर पर रसता जा 
ग्हात दा | एदनी आ रही साय है निकासी भाप के हल्के छल्ले वार+ 


यार दिधई देते और आशल ह आता थे । 


थ् 


गाड़ी आ रही थी । 

एक्स का हाथ बागी जय में परे हुए बंदर को सहला रहा था) 

माह प्डफाम पर था गया। | 

गा्ी ने सीदी दी और नह पष्ठी । 

पटयए न का गन सादे यहा था कि जिन्दगी छौटकर कुछ मिनट पहले 
में. उस गुफा म पर चली जाय जब उसे चारों तरफ़ भीड़ का दवाव बड़े 
साय था, पद उद्तका हाथ अमी सययुवक की जेब तक नहीं पहुंचा था । 

गाड़ी के आगे टब्ये तिकझ गये थे । 

तमी उनसे देसा कि पुंपराले बालों वाला नवयुवका घवराबान्ता 
पुल की सीटियाँ उत्तर कर आ रहा है । 

गाड़ी का अस्तिम डब्बा निकाल रहा था । 

सहसा पटवर्दन की टाँगों में जान आ गयी । वह दौड़ा और गाड़ी के 
आदिरी डब्दे के फूटवोर्ड पर लटक गया । पल भर में पुल दूर हो गया, प्लेंट- 
फार्म पीछे रह गया, और नवयूवक का चेहरा आँखों से ओज्चल ही गया। 

अब फिर रेल की पटरियाँ तेज़ी से पीछे की तरफ़ जाती दिखाई दे 
रही थीं। गाड़ी की एक बत्ती की पटरी पर पड़ती हुई रोशनी गाड़ी के सा ध- 
साथ चल रही थी । पटवर्द्धन का दायां हाथ फ़ुटवोड के डंडे को पकड़े थी 
और वाया हाथ जेब में पड़े बटुए को रूहला रहा था | । 

संगर अब उसका सन चाह रहा था कि ज़िन्दगी लौटकर उस मुक्तार्म 
पर चली जाय जव गाड़ी का आखिरी डब्बा निकल रहा था और वह अमीं 
प्लेटफ़ार्म पर ही था । | 

अन्दर कोई किसी से कह रहा था; कि वहु फ़ास्ट गाड़ी है जो सीधी 
ग्रांटटोड जाकर रुकेगी | 


न 


खँंडहर 

सडक की वत्तियाँ बुझ गयी ॥ 

वरफ के कारखाने का भौंपू मोड़े स्वर में सुबह की चेतावनी देकर 
ऋप हो गया । 

अभी पहला कौआ भी नहीं बोला था कि किला भगियाँ के चौराहे 
पर तिल कूटनेचा लो का शब्द अपने निश्चित स्वर-तार भें गूँजने लगा--- 
हियें, अ>्भ:; ! हियें; अ.अः ) हियें अः-्मः ! 

छः; गदे हुए गदुमी शरीर, उनकी उमरी हुई पेशियाँ और चमकती 
हुई त्वचाएँ, हाथों में उदते-गिरते मूसछ, वीच मे कुटते तिलों का अवार--- 
ये सब और चारों तरफ की घुटी हुई हुवा, सारा बातावरण ही बोल रहा 
भा--हिंयें अ-अः । हियें अल्‍्जः ! 

और तिलोशाशेंशगाएण « 
क्षॉाघीचाहेमूली, . * * 
पाकर वे फिर अ' * 
उसे फिर कूटेगे ५९ ।प७|सला चलता रहेगा ॥ 

उधर सडक पर लेटा हुआ सां ड, जिसकी आजीविका मबतों के ग्िलाये 
गो-ग्राप्तों से चछती थी, और जिसे इसके लिए सुबह-शाम नमकमण्डी 
तक के घरों का चक्कर काटना होता था, घीरे से अपनी टाँगो पर सदा 
हुआ, और पूंछ हिला कर चलते के लिए तैयार हो गया । 

तभी एक हरिवातेन करता वृद्ध यष्शनवाले बाडार की तरफ से 
आमगा । गोपुत्र फो कान हिछाते देखकर उसने उसे प्रणाम किया | फिर 
बिना दिल दूटनेबाणो की तरफ देखें, बिना उनकी जाँधों की मछलियाँ 
करूदय किये, खाँसवा, पूवता, सेंवारता कौर साँस आने पर हरिबीर्तन 
करता बादा थाँके विहादो के मन्दिर में चला यया । 

उस सेहूरी गली से , जिसका कोई नाम नही, और दिसरो सान्ययों 
को बदवू थाया बाके विद्दारो के मन्दिर के घूप-पुप्मुद्ध को गन्प में मिचक्रः 


हैं। दहाहर वह ही वर्दी हे माथे लि ही । दागी सगे पाये यहाँ से गुजरी 
नह कक भदीरावा लिल हडक या, दिए रहा था आए प्रम्म्त हो रहा 45 
पलेदा । दावा ते छ निभा क हैह 57 दा थे और पसीना दी मीना था उसे 
घटा है । घद ही ने विशाल यदा छह. नितयी देखें से उबठ रहा या। उ्े 
शिखन लेटे । गज ही कर्ता पाया यो एे बिद्ारी मे मच्िर में चला 


सी डुदान अभी आषी राछी थी 

नस «० लक ० तु कक और नल ञ्तें 

धनी 77 की वज भे, जो उय सिली तब साझद था, आर जेब ४१ 
मी तय भरी गंदगी या दा फ#-टीक उस सास रंग की थी जो इन्सान की 
|] + «७ * + | ग श्र 

हा मदकी के पाना 


में दे भर यू से से यार हो ता है, राग की गंणी हुई बा्ियों को मदर 


५४ 
है: 4 3 3 हु 


न्पोहठर पौंछ रहा था। रास-मिछा पानी छकड़ी के गझे हुए फट 


स्प 
पर मे किस छ कर घार के या यंदों के रुप में गिरता बेंच को मिगो 
इड़ा था जो सह पर ग्राहकों की सेवा और सविधा के लिए रखी गो 


थी । 
हलवाई के सामने की दुकान फा मोल्शाह दस दिन की उगी सफई 
दादी के नीसे पिचके हुए झर्रीदार गाछों को फैलाकर घण्ठा भर चवाई 
दातुन से अन्दर गले तक की शाग निकालने की कोशिश में परेशान होकर 
जोर-जोर से उबकार रहा था---आ55क्‌ ! आउघक ! आऊक ! 
आ55फ्‌ आ55क आऊ55क्‌ में वह गले, छाती और आसन का ज्ौर लगा 
रहा था। उसका वाप भी इसी तरह करता था। बाप का बाप भी इसी 
तरह करताथा। अमृतसर वह शहर है जहाँ दातुन करने की ही नहीं, धूकने- 
खुजलाने की भी विशेष शेली है और उस शैली का उस' शहर जितना ही 
पुराना इतिहास है। 
मोलशाह के मुंह से छार निकल रहा था और सड़क पर झाड़ देते 
हुए भंगी की उड़ाई घूल उसके नासा-रंश्नों में जा रही थी । फिर भी भोल- 
आह एकचित्त होकर जीम और तालु का व्यायाम किये जा रहा था। उसकी' 


कला कला के लिए थी । 


कहर १६५. 

पूछ भोल्शाह के बदव खाये शरीर को ढककर बाग बटी और भवतों 
उस सपुदाय मे पहुँच गयी जो मगछा-दर्शन के लिए बावा बाँके विहारी 
हमदिरकी दहलीज के पास जमा दो रहा था। वृद्ध का शरीर सारे सौसी 
+दोहरा हो गया। हरे दोषदूटेवाली लडकी ने मूँह एक तरफ हटाकर घूल 
वे बचने की चेप्टा की । उथर से उसे वृद्ध के मुखामुत का छीठा मिला। 
करने मुंह दोपट्टे में छिपा लिया ६ 

उधर सामने कएँ की चर्खी पर एक छाठ लेगीट वाले वी सागर ने 
उषा कय पहछा राग छेड़ दिया | 


पर क्षत्ती मगवात्‌ के दर्शन खुलने मेँ देर थी । भगवान्‌ के पुजारी गोस्वामी 
गृज्िहदत्त ने छत की पिछली कोठरी में शरीर से कम्बल उतारा ही था। 
बत्त-व्यस्त अेंगोठे को, जो सोने के समय उसका एकमात्र परिघान था, 
केसकर कमर से छपेटते हुए उसने मगछा का पहला मत्र पढा "चेतू, कही 
मरा है रे 2! 
देतू, जो नीचे लेगोट लेंगाये और ऊपर खादी की कमीज पहने साथ 
की कछरी को दीवार के सहारे ऊघ रहा था, गुर की ककेश आवाज सुनते 
ही बपने को क्षटककर रुचेत हो गया और झुक-झुककर सस्ढृत व्याकरण 
» का पाठ करते कृणा--/इकी यणलि . ,. इकः स्थाने यणु बयादि परें 
म्हितायां विपये . . .) 
/इधर था रे यणवि के पण्‌ |  गोस्दामी नृसिहदत्त ने मत्र पुरा किया, 
/हुकका भर जल्दी से ९! 
बारह साछ का चेतू तत्परता से उठ पढा | उसे मदिर मे रहते कई 
महीने ही चुके थे । वह पुजारो की गाठियों से हो नही, उसकी सार से भी 
पूरी तरह परिचित था। गोस्वामी जब भी कोई घमकी देत्ता, चेतू के दिमाग 
पएकभवर-सा घूमने रण । उसके सन मे जाता था कि गोस्वामी की नाक 
को चकड़ कर इतना खीचे इतना खीचे कि भोस्वामी का गणेश चन जाय, 
भप्रगर उसका साहस नही पड़ता था बयोकि गोस्वामी उसे रोटी देता था, 
कपड़ा देता था, और सबसे बडी चीड विधा देता था। राह को गोत्वामी 
उसे बडी रुचि के साथ अल्बएय पढ़ाया करता था और हाथ से आकार 


पु 


आन के पाप 


ने कीवनॉविय पजत रस दहला की वि दे नददाने स्तनों बाली नारी को 
ये हि हि 0 लटक 48 कक कला 0 23 उजतकान्ण की क  >क कष्च, मा न्म् पन्ना कहते 

न ४, गहर ४5४ ६ राना वाई सारा गा माधना बहुत 
हे! ः ; वा बीए चर हर रण मे प्राने बाली ये तियों वी छातियों 
५ हु मर दाह वी दया धर पारस में भाने खाी ययतियों की छातिय 
7 दाद क्या था कि उसमे मे कौलन्सी ध्यामा' है और कीननी 
हे । जिज बह वाद पर दस रनों की सह्तीरें बसाया करता 


सेट, का पांच न वन राम था, मोगा सा हसोल के एक छाट 
मे दावि का रटवैदाझा था । पछ महीने पदुले तक बह सतछुज के किनारे 


हि 
में आगेयादी क्बतरों के शप्टों को देगा करता था। 


दिखा हीवरए परम पार 
उम गहरे धानी की _रूशी हपयों पर बादलों की घनी छायाएँ बहुत अच्छी 
ऊद्यू पंप: डर ्ड ह7 2 7 भा ने ः ग २5% कौमदी [० 
हूगा कर्ता था | पर उम्तक सासा ने एक दिन “लघु सिद्धान्त कोशुदी 


| 
गे उसमे शारभी प्रीतम देस के पास पशई के लिए अमृतसर भेज 
फेर उसने जो दुनिया देगी, उसमें कबूतर बिजली के तारों 
पट वेढे रहते थे भर बादल कभी आ जाते, तो पक्की छतों के ऊपर गरज- 
बस्सकर और काखे छातों को भिगोफर चछे जाते थे। हाँ, गाँव में वह सिर्फ़ 
राव को ही हीर' और 'माहिया' के गीत सुना करता था, पर यहाँ दोपहर 
को भी, जब छाछा छोग भहले, पफौड़ी और तले हुए बेसन के साथ रोटी 
शाकर विश्वाम के छिए छेटते, तो चारों तरफ़ से रेडियो पर दर्द भरे 
फसाने सुनायी देते रहते थे । 

चेतू ने जब तक हुक्‍का भरकर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री 
प्रीतमदेव की आँख भी घुल गयी थी । शास्त्री प्रीतमदेव का मंदिर में वही 
स्थान था जो घरों में उस पुराने बतेन का होता है. जिसमें कई साल तक 
पानी पिया जा चुका हो और जिसकी सतह में अब जगह-जगह सूराख हो 
गये हों । उसने लगातार बारह साल तक मंदिर में रहकर ज्योतिष और , 
मीमांसा का अध्ययन किया था और उसका वह सारा ज्ञान इस काम आता 
था कि दोनों समय ठाकुर जी के सामने शंख और घण्टी वजाया करे । 

गोस्वामी हुक्‍्का गुड़गुड़ाता और विष्णु-सहस्र-ताम का पाठ करता 
हुआ अपनी कोठरी से वाहर निकला । उसे आते देखकर शास्त्री प्रीतमदेव 


भी धीरे-घीरे गुनगुनाने छूगा : 


जज 


घेंच्हर १६७ 


ग्ज्य 


जय हूनुमान्‌ ज्ञान गुण सागर ॥ 
जय कपीश तिहुँ छोक उजागर ॥7 

ग्रोल्वामी अपना पाठ अधूरा छोडकर, हुब्का मीन पर रखता हुआ 
शाही प्रौतमदेव के पास आकर बैठ गया । उसके पास आ बैठने से झास्त्री 
की आवाज बंद हो गयी, सिर्फ उसके होंठो का हिंलना जारी रहा। 

मितट दो मिनट खुपर रहने कै बाद गोस्वामी ने मुलायम आत्मीयता- 
मरे स्वर में पूछ लिया, “रात कितने बजे छौटकर आये थे ?” 

शास्त्री के होठ कुछ देर और चुपचाप हिंछते रहे। पाठ पूरा करने 
कैबहानें योड़ा अवकाश छेकर उसने हवा को माया मवाया, और गौस्वामी 
डी पूरती आँखों से बिना जँपे मिलाये उतर दिया, “नौ बजे, गुरुजी ! 

धास्प्री प्रीतमदेव गोस्वामी को “गुरुजी कहा करता था कयो जि: कितावी 
विद्या धाहे उसने गागरमछ विद्यालय में पायी थो, पर अरुली विद्या उसे 
भी गोस्वामी से हो मिली थी । 

“दरसानपारह बजे तक तो मैं हो जाग रहा घा।' गोस्वामी मे सहज 
स्वर में कहा जिसना मतरूव था कि जा, एक झूठ माफ़ किया , अब और 
झूठ बोलने की बौशिश मत बरना ३ 

“तो घरा देर हो गयी होगी ! ”” अब भी धास्त्रों ने गोस्वामी से आँखें 
मिलाने का साहस नहीं किया । 

“रगवाला सेठ भगद आदमी है ।' गोस्यामी असठी बात पर मा 
गया | “सिलाया-पिछाया तो उसका पूछता हो कया है ! ” 

और गोस्वासी ने उसे सीधी नजर से देखा । शात को रंगवाले शो 
विशनदास थी लदग का स्याटू था ! जाता वह गोरवा्मी को खुद हो था 
जपोकि बह शगवाले सेडो वा बझूपुरोटित था, पर बस शार को उसरे 
धहरर में हुए बा दौरा बड़ गया पा िस वजह से उसने अपनी जयह शारती 
भौवमदेद शो में ज दिया था । दौरे घी बजट से ही उसे रात को गरारह इजे 
मौद को योठी रावर सो जाना पट्टा घा, सहों तो पे सपान-यशाद वर राव 
भो हो कर घ्‌पा हीपा। 

शारती प्रीव मदेव अमी तर उससे झा ब्रा रहा दा एसने योप्शानी 
के शशात बा ऐोडाना जदाश दिया, दशा शुल्दर शोगत श्वा दा! 


हूं| च 


१६८ आज के त्ताये 


- कक £ हा # 27०६ न कितनी 
लिए एशन दबा वे वे। जज के रखते ह7 आटा, गरफी, गंगदा दर्ग ते कित 


हर ० 4 पक 
पते 4 खाहईए ए 
६ 


७२० ल्ज्ल्टः््र चर 70) हक मे उउनों 5पीरता स्द्राने 
भाई, दिल जाग मद ला रएकन गीग्यामी मे पनी हरधीरता दवाने 


5 
औ इशुभान्ह ऊपर नर न >> 
पे ः हू इज #४ दूं |। पा ये हा वि 28/] ४_. 6४१३६ पं है यथा 44 70 
; 
हज कीजयल हक नकृधरत थी: | है र्ट्र ४7777 | इेदर गोरय ।६28॥ की ग्रद्मतत 
४ धर त दा वादा । आर, मयाम 4 46४ 
हे कक त् बल हि | ७0 ४ दक य्रा ८ उणमाक 
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हिया कापदी ।! 

“बा कपदा 2" 

“यो. . दोगादा । 

“ओर कुछ नही ? 

/गठ़ी ।! 

“दुर्ग, गया हैं ? 

“अमी दिराऊें ? 

“और कोई मुहत निकलवाना है ?” ८ 

शास्त्री न चाहुता हुआ भी उठा, और पिछले कोने में रखे घिसे- पुराने 
संदूक की धिसी-पुरानी ताली को उसने ठोंक-पीट कर सोछा। सन्दूक के 
अन्दर से अपना अंगोछा निकाल कर उससे माये का पसीना पोंछा, फिर 
सन्दूक़ के अन्दर ही हाथों से कुछ कारसाजी करने रूगा ,जब गोस्वामी 
उसके सिर पर आ खड़ा हुआ। गोस्वामी के सिर पर आ जाने से वहु दोशाले 
की तह में रखी घोती और घोती की तह में रखे रेशमी रुसाल को छिपा 
नहीं सका । 

“साले, झूठ बोलता था ? ” गोस्वामी ने शास्त्री की खोपड़ी पर घौल 
जमाकर कहा, और कपड़े उससे लेकर बोला, “ला रुपये भी निकाल 7 

“रुपये भी क्‍या मेरे नहीं हैं, गुरुजी ?” शास्त्री का नपुंसक साहस 
पहली बार बोला । 

'तेरे वहीं, तेरी. - . और वाक्य को अधूरा छोड़कर गोस्वामी 


न 5 हे. 
५ 5 सी >स्महल मर 





सेंडहर १६९ 
आगे बोला, “तू रगवाछे सेठों का जमाई है न ! वें. भगवान्‌ के जीव हैं, सो 
भगवान्‌ के निमित्त दे देते हैँ। तू साले, रोज मगवान्‌ के घर में नारंगियाँ- 
बैले खाता है, दूध-दही मक्षण करता है, फिर भी तेरी दृष्णा नही मरती ? 
यहाँ अब देने-वाले रहे कितने हैं ? जो आता है, मुफ्त में ही भगवान्‌ के 
दर्शन करके चछा जाता है! छा निकाल, रुपये कहाँ हैं ? ” 

शास्त्री प्रीतमदेव ने सन्दूक में रखें अपने एक-मात्र कोट की जेव में 
हाथ डालते हुए कह्दा, “दो रुपये तो मुझसे गुरुजी खर्च हो गये है।” 

“खर्च हो गये हैं? कहाँ खर्च हो गये हैं ?”” 

शास्त्री ने जेब से उन्नीस रुपये दो आने निकाऊ कर गोस्वामी की 
तरफ़ बढा दिये, और ज़मीन की तरफ देखते हुए कहा, “सिवीमा चला 
गया थो ।” 

“सितीमा चला गया था ! ” गोस्वामी ने रुपये उससे छेते हुए कहा, 
और उसकी खोपडी पर एक और घौल जमा कर दोहराया, “सिनीमा चला 
गया था ।” 

गोस्वामी अब अपनी कोठरी की ओर जाते के लिये मुद्दा, तो झास्त्री ने 
पीछे से दीन स्वर में कहा, “मेरे पास एक भी घोती नहीं है, गुरजी ! ”* 

“यह णो पहने हैं, यह धोती नहीं है ?” गोस्वामी ने उसे कुत्ते की 
तरह दुतकारा। 

“वह तो बिल्कूल फ़द गयी है, गुरजी ! यह आज वाली नहीं, तो 
वह पारो वालो घोती ही दे दीजिए ।/ 

गोस्वामी एक गया। पारो का नाम छेकर शास्त्री ने जैसे उसे चुनौती 
दे दी थी कि एक घोती दे दो, हाँ, वरना. . .ै 

“तैनन्सी पारो बाली घोती ?” गोस्वामी ने फीबी पदती उप्रतः 
के साथ पूछा । 

शास्त्री की नामि के पास से मुसकराहट उठो जिससे उमस्रयी छाती 
फूल गमी । पर उसका गठा इतना सुइक हो रहा पा. कि मुसव रा्ट दोदी 
तक नहीं भा पायो । 

वहा नहीं- - उस दिन पारो बह रही थी. - २ 
“बया बट रहो यी सुएसे पारो ) 
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अादव। पारी शान वो 2 दे जार 

दए सारी 5गगी को बातों वर से हिशयास गत मिया कर । 
है के गन में इगना आनरद उमड़ा कि विभोर होकर 

ग्यर मे गाने रंगा, प्रमणी भोरे अयगन चित ने धरो । 

ये मर्दिए वी दहगीए के पास भन्‍तों का भीठ काफी बढ़े गयी थीं। कूछ 


वित्त और दगटी याले सज्जन ये, गुछ घोती और दोपदूदे वाली 


| थी, दो-एक, शिल्मि-फिसा दे की सा टी बाछी नयी व्याहताएँ थीं,दो- 
एक राई पराजामे और का छी गोल टोपी वाले नौजबान थे, एक खुली शिखा 
गाज ग्रद्नचारी था, एक सोने के बटनों चाला पहलवान था, और आाठ- 
दरा--गगयानू्‌ के; अपने ही रूप--छोटे-छोटे बच्चे । 
बाहुर सड़फ पर अरायार थे चगे वाले चिल्ला रहे थे---मिलाप, प्रताप, 
ट्रिब्यून अराबार । अजीत पढ़िए, वीरभारत--ताजा-ताजा खबरें ) 
अमरीका में हाइड्रोजन वम बनने शुरू हो गये ) 
सरहिन्द के नशदीक गाड़ी उछट गयी । 
“पाकिस्तान ने लूड़कर कश्मीर लेने की घमकी दे दी ।” 
पर मन्दिर के बाहर सत्तू हछवाई की टूकान पर रस्सी पीने वालों 
फाजमघट लस्सी के साथ-साथ सत्तू की बातों का मजा ले रहा था | सत्त 
मोटे किशनचन्द से, जो इस समय अपने मोटे होंठों से लस्सी अन्दर खींच 
रहा था, और मन्दिर के अन्दर जानेवाली हर आकृति को घ्र रहा था, 
कह रहा था, 'रौनकें देख रहे हो, लाला जी ? देखो, देखो, बाहर से ही 
नगवान्‌ के दर्शन करो। भगवान्‌ कोई-न-कोई फल ज़रूर देगा।”! 
विशनदास को मुसकराते छोड़कर सत्तू ठिगने क़द के मुनीम गुराँदित्ता- 


श 


सेंडहर श्छ्१्‌ 
मठ में बोढा, “लाला युरादित्ताजी ! दूर क्यों सडे हो? इधर आओ 
चादशाहो ! आज दीदी ने कितनी लस्सी पोने को कहए है? आपा सेए 
की, गा तीन पाव की 2” 

और गुरांदित्तामल को सीस निपोरते छोड वह मोटे मोहनलछाल से 
चोज़ा, “क्यों मोहनछालजी ? मछलियाँ गिन रहे हो मगवान्‌ के तालाब 
को ? कितनी हैं? तुम जाल फेंकोगे, दो उसे तो मगरमच्छ ही छे जाएंगे। 
के यार, कुछ तो भगवान्‌ की छर्म करो॥ इधर आओ रूस्सी 

यो ३! 

सामने मोलशाह्‌ किटकिट रेवड़ियाँ काट रहा था। उसके साथ का 
नत्यू-पसारी मिच झूट रहा था। चौराहे की दुकान पर तिल कूूटने बाले 
अब मी उसी तरह तिल कूट रहे थे--हिंय॑' अः -अः ! हियें: म.्थ' ! 

नत्पू पंसारी मिर्चों की गंध से दो-एक बार छीका। 'मोझशाह ने चाकू 
से अपनी उंगली काट छी । छाला विश्वनदास लस्सी का गिलास आधा 
पौकर और आधा दुम हिलाती बिल्ली के लिए छोडकर जल्दी-जल्दी 
मन्दिर के अन्दर चला गया, वयों कि दो सुन्दर लड़ कियाँ उस समय अन्दर 
जा रही थी। 

मुनीम गुरांदित्तामल भो जल्दी-जल्दी लस्सी गले मे उंडेलनें रूगा, 
पयोकि उसकी धर्मपत्नी वसो घर से त्ेयार होकर जा गयी थी, और बंसो 
का अदिश था कि वह दोनों समय नही तो कम-से-कम एक समय ठाकुरजी 
के दर्शन किया जरूर करे । 

जब गुरांदित्तामल अपनी घम्मपत्नों के साथ मन्दिर के अन्दर 
चला गया, वो सत्तू और मोहनलाल एक-दूसरे को आँखों में देखकर 
मुसकराये 

/शगवान्‌ बडा कारसाज है,” रुतू ने कहा | मोहनलाक ने पलकों 
झपकाकर इसका अनुमोदन किया । 

मोहन भी चलने को हुआ तो सत्तू मे स्व॒र दबाकर बहा, 
*[विल्लायती छट्ठा, दस थान मिला है--मेज दूँ 2”! 

मोहनछूाल ने पलकें झपकाकर स्वीकृति दो । 

“माष वही पिछला ही है ! ” सत्तू ने उसी तरह बहा । 
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परमात्मा का कुत्ता 


बदूतले छोग यहाँ-चहाँ सिर छटकाये दंढे थे जैसे किसी का मातम 
करने आये हो | गुछ छोग अपनी पोटडिणे शोलकर गाना खा रहें 
थे। दो-एक व्यक्ति पगड़ियाँ सिरके नोचे रपकर क॒म्पाउण्ड के बाहर 
अडक के किनारे विसर गये थे । छोछे-झुूचे वाले का रीडगार गरम था, 
और कमेटी के नछ के पास एक छोदा-मोटा बयू छगा था। नछ के पास 
बुरमी डालकर बैठा अर्द्धीनवीस पड़ापड अड्धियाँ टाइप कर गहा था । 
के माधे से बहकर पसीना उसके होठों पर आ रहा था, लेकिन उसे 
पोषठने की फुरसत नही थी। सफ़ेद दाड़ियो वाले दो-तीन लम्बे-ऊंचे जाट, 
अपनी छादियों पर झुके हुए, उसकेः साली होने का इतझार कर रहे थे । 
आूप से बचने के लिए अर्जीनवीस ने जो टाट का परदा रूगा रखा था, वह 
हवा से उडा जा रहा था । थोडी दूर मोढे पर वैठा उसका लड़का अंग्रेजी 
भ्राइमर को रटूटा छगा रहा घा--सी ए टी कैट---कैट माने बिल्ली; बी 
ए टी बैट--वैंट माने बल्ला; एफए दी फैट--फैट माने मोटा. . .। कमीज के 
आधे बटन खोले और वगल मे फाइलें दवाये कुछ वावू, एक-द्सरे से छेड- 
खातों करते , रजिस्ट्रेशन श्राच से रिकार्ड ब्रांच की तरफ जा रहे थे । छाल 
चेह्ट वाला चपरासी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, अपने स्टूछ पर 
बैठा मन-ही-मन कुछ हिसााव कर रहा था। कमी उसके होठ हिलछते थे, 
और कभी सिर हिंल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्वर की खुली 
“धूप फैली थी : चिडियो के कुछ बच्चे डालो से कूदने और फिर ऊपर को 
जड़ने का अम्पास कर रहे थे और कई वड़ें-वडे कौए पोर्च के एक सिरे से 
डूबरे सिरे तक चहलकदमी कर रहे थे । एक सचर-पचहतत्त र की बुढिया, 
जिसका सिर कॉँप रहा था, और चेहरा शुर्रियों के गुंशल के सिवा कुछ 
जहदी था, छोगों से पूछ रही थी कि वह अपने लडके के मरने के वाद उसके 
प्ताम एलाट हुई उमोन की हकदार ही जाती है या नद्दी, . 
अन्दर हाल फमरे में फ़ाइलें धीरें-घीरे चल रही थी। दो-चार बाबू 
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# साय टातरा 


वादा शिंय है वाया जगा हाजिर साय पो रेड थे । उन 


के टिफ दा [५ 7 इन भा 5 हटा हा ता मना खा था, आदिद स्वत 
न 


दटा विश्यीरि वी इव ये इतने शेट थे दिखा हमार उसने धिमा था बस्ती 
०. पर 2 ईँ पं प कम्फक <& बजा अज जट्रए मे 
इ/द] न डवनिर्त [० परम डा ईामस। .7 
बा ह 
के अम 5 क, उतरा 5 कबढनक हर श्ज्क दाद या पह 
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ट *, हि है » ५ ०+ ..;०८. ८ परे 5 धर्मों रा 
कल हे पा फार प्रयानेदा दा ६ तो मीय ? ? शव ना दे आर घना मा 
रू 
इज कहत। 5 ०5 पं हू डी हवा: कर पट्टा । आगे पास 
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ने अद्यहतत में हे 
प्रवीण साटब ने अदालत में सर 


कक # हे जजतओण गडा हाजह पाप डा +$ 
धा रद ४ साहा गरमश , 
दिताश ह्ॉॉफकियां यधाने देने ये! छापे में कंगा। इससे पहले भी इसे वजन 


७ हक टशप्रल 


पद को ई भार भोज का हो तो गोद नही । भीर किर अधा से संपर्क 
7 मे हल्पी हंसी के साथ बोले, “अपना दीवान तो 


गहरों की हटोटसे हर 
£ दिल्नर्यदा टी मरराय करेगा. . . झ् 
एक फ़रगायथी कटकद्दा छूगा जिसे 'धी-शी की आवाजों ने वीच में 
। देवा दिया । झटके वर छगायी गयी इस ब्रेक का सतलव था कि कि 
छ देर का वक़फ़ा रहा, 


4 


श्नर शाटव अपने कमरे में तथराीफ़ ले आये हैं। क्‌ 
जिममें मुरणीत शिह्ू वल्द गरमीत सिह की फ़ाइल एक मेज़ से एक्शन के 
लिए इस री भेद पर पहुंच गयी, सरणीत सिंद वल्द गरमीत सिंह मुसक- 
शता हुआ हाल से बाहर चला गया, और जिस बाबू की मेज से फ़ाइल गयी 
थी, वह पाँच रुपये के नये नोट को सहराता हुआ चाय पीने वालों के जर्म- 
घट में आ शामिल हुआ । अज्ञीज् साहव अब आवाज़ ज़रा धीमी करके 
ग़ज़ल का अगला शेअर सनाने छगे । 

साहव के कमर से घण्टी हुई । चपरासी मस्‍्तंदी से उठकर अन्दर गया: 
और उसी मुस्तेदी से वापस आकर फिर अपने स्ट्ल पर बैठ गया | 

सपरासी से खिड़की का पर्दा ठीक कराकर कमिश्नर साहव ने मेज 
पर रखे ढे र-से काग्रज़ों पर एक साथ दस्तखत किये और पाइप सलगाकर 
रीडर्ज़ डाइजेस्ट का ताज़ा अंक बैग से निकाल लिया। लेटीशिया बाल्डिज 
का लेख कि उसे इतालवी मर्दों से क्यों प्यार है, वे पढ़ चके थे । और लेखों 
में हृदय की शल्य-चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० रैटक्लिफ़ का लेख 


दष्मात्मा रा शुत्ता श्ण्५ 
उन्होंने सबसे पहले पड़ने के लिए घुन रसा था । पृष्ठ एक भी स्पारह सोच 
बर वे हृदय के नये ऑपरेशन वा ब्यौरा पहने छगे । 
तमी बाहर से दुछ शोर सुनाई देते रूगा । 
इस्पाउड़ में पेड के नौचें विसरकर बैठे छोगो मे घार नये भेहरे आ 
शामिल हुए थे । एक अधेड़ आदमी था जिसने अपनी पगद़ी घमौत पर 
विछ्ठा छो थो और हाथ पीछे करके तया टांगे फेछाकर उस पर बैठ गया 
था। पग्ी के सिरे को तरफ उससे झ रा बडी उम्र की एक स्त्री ऑर एक 
जवान छड़की बंदी थी; और उनके पास सदा एक दुदला-रशा लड़का आस 
प्राय की हर घीड्ध को घूरती नजर से देख रहा था। अधेड मरद की पै/छी 
हुई टांगें घोरे-पौरे पूरी खुल गयी थी और आवाज इतनी ऊँची हो गयी 
थं। किकम्पाउण्ड के बाहर से भी बहत-से छोगों का ध्यान उसकी तरफ 
खिंच गया था । वह बोलता हुआ साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा 
धा।“रारकार वक्‍त ले रही है। दस-पाँच सारू मे रारकार फैसला करेगी 
कि अर्जी मजूर होती चाहिए या नही । सालो, ममराज भी तो हमारा बबत 
पिन रहा है। उधर वह वक्त पूरा होगा और इपर तुमसे पता घलेगा कि 
हमारी थर्डी मजूर हो गयी है ।7 
अपरासी की टांगें जमीन पर पुरुता हो गयी, और वह सीधा सदा 
हो गया । कम्पाउण्ड में बिसरकर बे और छेटे हुए लोग अपनी-अपनी 
जगह पर बस गये । कई ठोग उस पेड़ के पास भा जमा हुए 
“दो साछ से अर्जी दे रखो है कि सालो, जमीन के नाम पर तुमते 
मुझे जो गड्ढा एलाट कर दिया है, उसकी जगह कोई दूसरी ज़मीन दो । 
अगर दो साल से अर्जी यहाँ के दो कमरे ही पार नही कर पामी ! ” वह 
आदमी थव जैसे एक मजमे में बैठ कर तकदीर करने रूगा । इस कमरे 
से उरा कमरे में अर्डी के जाने मे वक्‍त ठुगता है ! इस मेज से उस मेज तक 
ज्गने में भी वनत लगता हैं! सरकार ववत ले रही है ! छो, सै आ गया 
हूँ आज यही पर अपना सारा धर्नवार छेकर। ले लो जितना वबत प्म्हें 
लेता है ! . - सातसाल की मुखमरी के दाद सालो ने ज़मीन दी है मझे--+ 
सौ मरले का गइढा ! उसमे क्‍या मैं बाप-दादोी की अस्थियाँ गाई,गा ? 
अर्डी दी थी कि मुझे सौ मरछे की जगह पचास मरले दे दो--लेकिन जमीन 


रु 


में मूता मर रहा हूँ 


। 

के (रियाँ 

हि बदन हविदार लिये हुए भागे आया+-मार्य पर द्यारिय 
है| प्र वह उठ्क पास 


| $ 
घोर भाषा पे कोष) पगिताय की भोड़े की हैटाता टू ४ 


ही एज 
४! उसने #गियारों की पूरी चाट 


६ का डक 8 जज ए७ जहा 
है मिलिफ, मठ हिर्चां से बाहर: एर 
कप | ७२५ ॥्क 
बी या बह यगट हऋे 00,274 


पोज पटी मे नटी उड सकता । यह आदमो अपनी टेगि 
बडी । (मिट एर आड़ यहाँ का बादशाह हू। पहले 


हों की जय बछाता था। अब वह किसी की 


एकत्ों गे पता गले जागगा कि स्य पर किसी का हुइम चलता 
या नहदों।।” सवा सी चादवाह और गरम हुआ। “अमी पुलितत के सुपर 
मार दिया जाएगा तो तेरी सारी बादआाही निकल जाएगी. . « 
/हान्ा !” बेजाज बादशाह हुसा । “तेरी पुलिस मेरी वादशोहे 
निकारगी ? तू बुठा पुछिस को । मैं पुलिस के सामने नंगा हो जाऊँगा और 
सहोँंगा कि निव्गछोीं भेरी बादशाही ! हममें से फिस-किस की बादशाह 
निकालेगी पुलिझ ? ये मेरे साथ तीन वादशाह और हैं) यह मेरे भाई की 
थेवा टै->उरा भाई की, जिसे पाकिस्तान में ठागों से पकड़कर चीर दिया 
गया था । यह मेरे माई का ऊछड़का है जो अभी से तपेदिक का मरीज है। 
और यह मेरे भाई की ऊड़की है जो अब व्याहने छायक्न हो गयी है। इसकी 
चड़ी कुंवारी वहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको व) द- 
जाही दे दी है | तू ले आ जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इस सब की 
बादशाही निकाल दे । कुत्ता साला. . .! ” 
अन्दर से कई-एक बाबू निकलकर बाहर आ गये थे । कत्ता साला 
सुतकर चपरासी आगे से बाहर हो गया। वह तैश में उसे वाह से पकड़कर 
ससीटने लगा । (वुझे अमी पता चल जाता है कि कौन साला कत्ता है ! 


हि 


परमात्मा का कुत्ता १७७ 


मंतुज्ले मार-मारकर. . .” और उसने उसे अपने दूटे हुए बूट की एक ठोकर 
दो। स्त्री और लड़की सहमकर वहाँ से हट गयी । लड़का एक तरफ खड़ा 
होकर रोने लगा । 

बाबू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आये और उन्होंने चपरासी 
को उम्र थादमी के पास से हटा लिया । चपरासी फिर भी वडवडाता रहा। 
३३ आदमी दफ़्तर में आकर गाली देता है। मैं अमी तुझे दिखा देता 

कि, ८! 

“एकतुम्ही नही, यहाँ ठुम सब-के-सब कुत्ते हो,” वह आदमी कहता 
रहा। तुम सव भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूँ। फर्क सिर्फ इतना है कि 
तुम लोग सरकार के कुत्ते हो--हम लोगों की हड्डियाँ चूसते हो और 
सरकार की तरफ से भौंकते ही । मैं परमात्मा का कत्ता हूँ । उन्रकी दी हुईं 
हवा खाकर जीता हूँ, और उसकी तरफ से मौकता हूँ । उसका घर इन्धाफ 
काधर है। मैं उसके घर की रखवाली करता हूँ। तुम सव उसके इन्साफ 
की दोलत के लुटेरे हो । तुम पर गोंकना मेरा फर है, मेरे मालिक का फर- 
मान है। मेरा तुम से अजली वर है। कुत्ते का कुता बरी होता है। तुम 
भैरे दुश्मन हो, में तुम्हारा दुश्मन हूँ । मैं अकैला हे, इसलिए तुम सब 
मिलकर मुझे मारो । मुझे यहाँ से निकाऊ दो) लेकिन में फिर मी भौकता 
रहूंगा तुम मेरा भोंकना बन्द नही कर सकते । मेरे बन्‍्दर मेरे मालिक 
का नूर है, भेरे वाहगुरु का तेप है। मुझ्ते जहाँ वन्द कर दोगे, मैं वहाँ 
भौजुगा, और मौंक-मौंककर तुम सबके कान फा्ड दूँगा। साछे, आदमी 
के कुत्ते, जूंडी हड्डी पर मरने वाल बुत्ते, दुस दिला-हिलाकर जीने 
चाल़े बुत्ते. . । 

“वाया जी, बस करो, एक बाबू हाय जोड़कर योला। “हम लोगों 
पर रहम साओ,और अपनी यह सन्‍्तवानी बन्द करो | बताओ तुम्हारा 
नाम बा है, सुम्दारा केस बया है. . .? ” 

“मेरा नाम है बारह सौ छब्बीस बटा सात ! मेरे माँ-बाप मा दिया 
हुआ नाम सा लिया कत्तो ने । अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ़ार का 

दिया हुआ है। मैं यारह सौ एम्बीस यदा साठ हूँ। मेरा और बीई नाम 
नही है। मेरा यह नाम याद कर को । झपनी डापरी में लिए छो ।वाह- 


आज के साथे : 
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हिये ै->-मायद की 


रे 77777 हर? दर रू हा गा पु ण्षाः शए्फ्ा 
विन 


3 ओके 
नकू7य ) टावर हद फाहए डेपर भय गगे -जाफाराबन-तकर 
वैहडदाई पूरा हा माय है! शायद से निकाणो और तकरीयन में डाल दे 
॥पत मे विताशों और शायद में गया कर दो । तकरीबन तीन-चार 
महान क तर कोौजात होगी ।', , .नादद मदन -दा-गहीने में रिपोर्ट आयगा। 
टू आया हैं। मैं यहाँ बंठा 


मखधर गायद ऑर तकरीदन दोनो घर पर रण 


? ऑर यही बेदा रहेगा । मेरा पयम होना है, तो आज हीं होगा और अभी 
दिया । बूट्हारे ायद और तकरीबन के गाहके ये सब्र याठे हैं । यह ठगी 
इनसे करा, . .।/! 


बाबू दाग अपनी सदभावना गाव से मिराश होकर एक-एक 
फरक अन्दर छोटने लगे । 
बंठा है, वंठा रहने दो ।”! 
बकता है, बकने दो |! 
पाला बदमारशी से काम निकालना चाहता है ।”! 


लेट द्विम बाक हिमसेल्फ़ ट डेथ ।” 
वाबुओं के साथ चपरासी भी बड़वड़ाता हुआ अपने स्टल प्र लॉंट 
गया। “मैं साले के दाँत तोड़ देता । अब वाब छोग हाकिम हैं और हा किमों 


का कहा समानन; पड़ता है, वरना. . .ै।! 
अर बाबा, शान्ति से काम छे । यहाँ मिन्नत चलती है, पैसा चलता 


है, घौंस नहीं चलती,” भीड़ में से कोई उसे समझाने रूगा। 
वह आदमी उठकर खड़ा हो यया । 


परमात्मा का रुत्ता श्षद 

“मगर परमात्मा का हुदम हर जगह चलता है,” वह अपनी कमीज 
उतारता हुआ बोछा । “और परमात्मा के हुक्म से आज बेलाज बादशाह 
नंगा होकर कमिश्नर साहव के कमरे में जाएगा । आज वह नंगी पीठ 
पर साहव के डण्डें खाएगा। आज वह वूटो की ठोकरें खाकर प्रान देगा। 
डेकिन वह किसी की मिन्नत नही करेगा। किसी को [पैसा नहीं खढाएगा $ 
किसी की पुजा नहीं करेगा । जो बाहगुरु की पूजा करता हैं, वह और 
किसी की पूजा नही कर सकता । तो बाहगुरु का नाम छेकर २. .।/ 

ओर इससे पहले कि वह अपने कहे को किये में प्रिणत करता,दो-एक 
व्यदम्रियों मे बढ़कर तहमद की याँठ पर रखे उसके हाथ क्यो पकड़ लिया ? 
बेलाज बादशाह अपना हाथ छुडाने के लिए सघर्प करने छगा। 

“मुझे जाकर पृछने दो कि कया महात्मा गाँधी ने इसीलिए इस्हे 
आज़ादी दिलायी थी कि ये आद्ादी के साथ इस तरह सम्मोग करें? दसकी 
मिट्टी खराब करें ? उसके नाम पर कलूंक लगायें ? उसे टके-टके की 
फाइलो में वॉघकर जछील करें ? लोगो वे दिछो में उसके लिए नफ़टत 
पैदा करें ? इन्हान कै तन पर कपडे देखकर वात इन छोगो की समझ में” 
नही आती । शरम तो उस्ते होती है जो इन्सान हो। मैं तो आप कद्ता हूँ 
कि मैं इन्सान नही, रुत्ता हूं. ..! 

सहसा भीड़ में एक दहशत-सी फंछ गमी । कमिश्तर साहव अपने 
कमरे से बाहर निकल आये थे। वे माथे की त्योरियों मौर-चैहरे की एरियों 
को गहरा किये भोड़ के. बोच भें आ गये । 

“क्या बात है? कया चाहते हो ठुम ?” 

“आपसे मिलता चाहता हूँ, साहव,” बह अन्दमी साहय को घूरता 
हुआ बोला “सौ मरके का एड गदड़ा मेरे नाम एलाट हुआ है । बह गइदा 

आप को वापस करना चाहता हूँ ताकि सरकार उसमें एक ताहाय बनवा 
दे, और अफसर छोप शाम को वहाँ जाकर मछलिय मारा बरें। या उठ 
गदड़ में सरवार एक तहसाना बनवा दे और मेरे जैसे सारे गुत्ती को उसमे 
बन्द फर दे. - ।” 

»उुयादा यकवक मत करो, और अपना बेस सेदर मेरे पास आओो। "४ 

“मेरा बेस मेरे पास रही है, साहए ! दो साछ से सरगारके दास 


आज फे पाये 


£॥ सार दिन 


हैं >«मपरे वश है। मेठे चाए भददी शरीर भर दोवपड़े है 





0, इगेलिट इसे भी आज ही उपारे ५ सदा हू इनक 
र् रा आएगा । बारह सो 


दि 
१%-| 

है. 

्न्क 

दि 

बह 
3422६ 


> मद आगर 2धाजा। 

हे वाद से गये । बह कआषदमी री 
गंद दिया । 

बाद नहीं सुनी । सु 

हग। सन | वार 4 थे, दिसी ने वात 


परागी मे उस डिए विके उठा दी ओर 


वागरे मे दरित तो गया। परटी बडी, फ़ाइडें द्िली, बाबु 

ह, और आगे परदे ये बाद ये ठाज बादशाह मसकाराता हुआ बाहर तिर्केक 
प्या। उत्यया आंसों की मोड़ ने उस्ते जाते देसा, तो बह फिर बोलते लेगा, 
“नहों की सरा बिटर-बिहर देराने से कछ नहीं होता। भौंकों, मौंको 
संब-एसय भोकों। अपने-आप झालों के कान फट जाएँगे। सौंको कुत्तो 
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मौन. . .। 


उद्यकी भौजाई दोनों बच्चों के साथ गेट के पास सड़ी इंतजार फर 
रही थी। लड़के और लड़की के कन्धों पर हाथ रखे हुए वह सचमुच वाद- 


शाह की तरह सडक पर चलने छगा। 
“हुयादार हो, तो सालहा-साल मुंह लटकाये खड़े रहो ! अरजियाँ 
टाइव कराओ और नछ का पानी पियो । सरकार वक़्त ले रही है ! नहीं 
'तो बेहया बनो । वेहयाई हजार बरकत है ।” 
वह सहसा रुका और जोर से हंसा । 
“यारो, वेहयाई हजार वरकत है।” 
उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड में और आस-पास मातमी वाता- 
वरण पहले से और गहरा हो गया। भीड़ घी रे-घीरे विखरक्र अपनी जगहों 
प्यर चली गयी । चपरासी की टाँगें फिर स्टूछ पर झूलने रूयीं। सामने के 


परमात्मा का कुत्ता श्थ्ट 


बंटीन का छडका बाबुओ के कमरे में एक सेद चाय ले गया। अर्जनिवीस 
को मशीन जछने छगी और टिक-टिक की आवाज़ के साथ उसका लडका 
फिर अपना सेवक दोहराने छगा। “पी ई एन पेन--पेत माने कलम; 
एच ई एन दहैन--हेन माने मुर्गों; डो ई एन डेन--डेन माने मेंपेरीः 
गुफा, ..!! 


